林小宝翻了个身，木板床发出细微的“嘎吱”声。窗外的月亮被云层遮住了大半，屋子里黑得像是泼了墨。他闭着眼，但眼皮底下，那些数字在跳舞——一百二十块。不是粮票，不是布票，是真真切切要还出去的票子。父亲的叹息声似乎还在耳边打转，混着母亲在厨房里收拾碗筷时那刻意放轻却依旧清晰的碰撞声。
一百二十块。
偷？他八岁的身体连供销社的柜台都够不着。抢？巷子口提着木棍的联防队员可不是摆设。骗……田美玲那双看透一切的眼睛在黑暗里浮出来，带着点似笑非笑的意思。他猛地睁开眼，盯着糊了旧报纸的天花板，那里有一块水渍晕开的痕迹，形状像只歪嘴的猫。
天蒙蒙亮的时候，父亲林建国已经起了。门轴转动的声音干涩得像砂纸磨过木头。林小宝竖着耳朵，听见父亲在院子里咳嗽了两声，然后是压得极低的对话。
“……搬运工，一天一块五，管一顿饭。”父亲的声音带着点刻意撑起来的硬气。
母亲没说话。只有水舀子碰到水缸沿的轻响，一下，又一下。林小宝能想象母亲的样子——手指绞着围裙的边，嘴唇抿成一条线。那围裙是深蓝色的劳动布，洗得发白，边角磨出了毛边，系带的地方打着一个死结，是上个月磨米时溅了水，母亲情急下打的，后来就一直没解开。
脚步声远了。林小宝爬起来，趿拉着那双露了脚趾头的布鞋，走到堂屋。母亲背对着他，正在灶台前搅着一锅稀得能照见人影的糊糊。晨光从门缝里挤进来，斜斜地照在她微微佝偻的背上，几根白发在光线下亮得刺眼。
“妈。”他叫了一声。
王秀兰肩膀几不可查地抖了一下，没回头。“桌上有块饼子，刚贴的。”声音有点飘，像没着落。
林小宝拿起那块还温热的玉米饼子，粗糙的颗粒感硌着掌心。他走到桌边坐下，手指无意识地在积了层薄灰的桌面上划拉着。光头的脸、赵天龙阴沉的眼神、李二狗描述的箱子……像一堆散乱的碎玻璃片，硌得他脑子生疼。他需要把它们拼起来。
饼子只咬了一口，就放下了。他从抽屉里翻出半截铅笔头，又撕下墙上那张“工业学大庆”宣传画的空白边角。铅笔头钝了，画出来的线歪歪扭扭。
光头的名字写在最上面，画了个圈。箭头向下，指向赵天龙，旁边打了个问号。再往下，“货物”两个字写得又粗又重。从“货物”拉出一条线，指向“省城”，旁边标注：明天。
铅笔在“货物”两个字上重
…。。