间的。”
“时间？”
“比如，如果一块表走得不准，该怎么校对？”
李老师怔了怔。
窗外，风忽然大了。日历纸页翻动，啪地一声，打在墙上。
林小宝盯着那页日历。
三月十七日。
下面用红笔圈了个“井”字。
他呼吸一滞。
李老师顺着他的目光看去，迅速起身，把日历扯下来，叠好，塞进抽屉。
“表走得不准……”他慢慢说，“那就得找个准的参照。比如，广播里的报时。”
“可如果广播也被干扰了呢？”
李老师抬眼看他。
两人对视。
十秒。
像过了十分钟。
“小宝，”李老师忽然说，“你知道红旗广场的钟，为什么每天下午五点会慢三十秒吗？”
林小宝摇头。
“因为有人，在钟楼里，敲钟的节奏是‘三轻一重’。”
他站起来，走到书架前，抽出一本《赤脚医生手册》，翻开，里面夹着一张泛黄的照片：一群年轻人站在井边，穿着旧式制服。其中一人，是年轻时的父亲。旁边站着个戴眼镜的女人，怀里抱着个布娃娃——纽扣眼睛，一模一样。
照片背面写着：
> “B-0727项目组，1973年夏。
> 成员：林建国、田美玲、陈默之、王秀兰、M.”
林小宝的手抖了。
M.
母亲也在里面。
他忽然全明白了。
这不是债务危机。
这是一场清洗。
而他，是唯一活下来的实验体。
猫四。
已醒。