月光如霜，铺在糊着旧报纸的窗棂上，斑驳的光影像极了电报机打出的摩斯密码。林小宝盯着那行自己写下的字——“我究竟是谁？”——指尖还残留着笔尖划过纸面的震颤。
他缓缓合上作业本，仿佛封存了一个不该被打开的潘多拉之盒。
窗外，夏夜的虫鸣低回，远处传来几声狗吠，巷口王大力修鞋摊的煤油灯早已熄灭。这城市看似沉睡，实则暗流涌动。他知道，八仙桥不是终点，而是一扇门，通往父亲溃败的过去、陈默之未竟的实验、以及他自己被植入的记忆迷宫。
可现在，最要紧的是时间。
三天，三百块。
他轻轻掀开布帘，妹妹林小雨蜷缩在对面的小床上，呼吸均匀。那只用碎布缝成的布娃娃被她搂在怀里，一只纽扣眼睛在月光下泛着幽光——和父亲藏在铁盒里的那枚一模一样。
他心头一跳。
“第四只猫……”他低声呢喃，“钥匙是耳。”
妹妹梦呓中的句子再度浮现。她为何能接收到这些信息？是因为年纪小、意识纯净，还是……她也是“系统”的一部分？
他不敢深想。
翻身躺下，闭眼，却无眠。脑中反复推演：赌局、债主、赵天龙、三轻一重、B-0727密室……所有线索如蛛网交织，而他自己，正站在网心。
---
次日清晨，天刚蒙亮。
林小宝轻手轻脚爬起，穿好衣服，将作业本塞进书包最里层。他看了眼还在熟睡的妹妹，顺手把布娃娃摆正，又掖了掖她的被角。
走出房门，厨房里已飘出稀饭的香气。母亲王秀兰蹲在灶前添柴，火光映着她眼角的细纹。她抬头看了他一眼，轻声道：“今天怎么起这么早？”
“去晨读。”他随口答，端起碗盛了一勺稀饭，米粒稀薄，浮着几根咸菜丝。
“别太拼。”王秀兰叹了口气，“你爸昨晚……又没回来。”
林小宝动作一顿。
“去哪儿了？”
“不知道。”她声音压低，“说是找人借钱，可这年头，谁家有闲钱？”
林小宝低头喝粥，没再问。但他心里清楚——父亲不会去别人家借钱。他会去八仙桥，去那个吞噬一切的地方。
他放下碗，背上书包出门。
晨风微凉，巷子里静得出奇。老孙家的鸡刚打完鸣，张铁柱他妈正在门口扫地，见他路过，愣了一下，竟主动点了点头。
…。。