阳光爬过八仙桥栏杆的时候，林小宝的影子还卡在废品站门口那道裂了缝的水泥线上。
他动了动右脚，把影子从裂缝里拔出来，往前迈了一步。风还在吹，但纸片已经不见了——大概是被哪个收破烂的老头顺手扫走了。也好，这种东西多看一眼都是危险。
广播里的新闻女声正念着“全国工业学大庆”，他没听清下一句，因为巷口传来一声咳嗽。三短一长，像老孙家喂鸡前敲竹筐的节奏。
他低头看了看自己的鞋。
左脚那只补过的布鞋，底边斜缝了三针。田美玲说：“才经得起跑。”
他没回昨天那句“明天别穿这双来”。他知道她不是在关心他的脚。
数学课开始前，教室像一锅将沸未沸的粥。
李老师还没到，刘芳已经在讲台上收作业本。她今天扎了两条小辫，橡皮筋是新的，红得有点刺眼。林小宝盯着她翻本子的手指，指甲剪得很短，但第二根指节上有墨水渍——和昨晚他在灶台边看见王秀兰右手虎口的新痂位置差不多。
同桌陈大勇用铅笔戳他：“发啥愣？第三题你会不？”
林小宝没说话，只点了点头。
陈大勇松了口气，又压低声音：“那你写完借我抄抄？”
林小宝抽出自己的练习本，撕下一页草稿纸，写了两个字：设兔。
然后把纸条折成小方块，轻轻推过去。
陈大勇皱眉：“就这？”
林小宝咬了咬嘴唇，像是犹豫，又添了三个字：四条腿。
“哦……”陈大勇眼睛亮了一下，随即又暗下去，“可鸡呢？鸡有几条腿我也知道啊。”
林小宝差点笑出来。但他忍住了，只是慢吞吞地说：“先算……总的……脚数。”
这时门口响起脚步声，粉笔灰的味道飘了进来。
刘芳立刻合上作业本，转身回座。经过林小宝身边时，她的辫梢扫过他的肩膀，停顿了半秒，像是察觉到了什么。
李老师抱着教案走进来，衣服肘部磨出了毛边。她看了一眼黑板上的乘法口诀表，说：“今天我们背七的口诀。”
全班齐声念起来。
“一一得一……”
林小宝闭嘴没跟。他在心里默算：7×8=56，7×9=63，7×12=84……这些数字在他脑子里像钟表齿轮一样咬合转动，根本不需要记忆。
念到“七八五十六”时，李老师突然点名：“林小宝，
…。。