林小宝背起帆布书包，正要出门，李老师叫住了他。
“小宝，你留一下。”
他停下脚步，回头。教室里其他孩子已经跑光，只剩粉笔灰在光束中缓缓沉降。
她坐在讲台边，手里捧着搪瓷缸，热气袅袅升起，遮住她半边脸。
“家里……还好吗？”她问，声音放得很轻。
他点头：“还好。”
“你妈……最近忙吗？”
“忙。”他说，“厂里加班。”
她点点头，没再问。可那只握着茶缸的手，指节微微发白。
沉默了几秒，她忽然说：“如果你需要帮助，可以来找我。”
他抬头看她。
她避开视线，低头吹了口气，茶叶在水面打着旋儿。
“我是说……学习上，或者……别的。”她补了一句，语气像是在掩饰什么。
他忽然明白了。
她在试探家庭状况。也许街道办打了招呼，也许邻里传了闲话。总之，他已经成了“问题学生”家属，进入了系统的视野。
“谢谢李老师。”他轻声说，“我会努力的。”
她点点头，终于抬眼看他，目光温和了些。
他走出教室时，听见她在身后轻轻叹了口气。
那声叹息，像是一根线，把他和这个时代的某种规则悄悄缝在了一起。
---
回家的路上，他没走正街。
而是拐进了供销社后巷。狭窄，潮湿，两边堆着煤筐和破木箱。空气中弥漫着酱油、皮革和腐烂菜叶混合的气味。
他在田美玲的修鞋摊前停下，假装系鞋带。
老皮匠低头干活，锥子扎进牛皮的声音很有规律。嗒、嗒、嗒。
三分钟后，苏婉儿抱着一摞旧课本走过。
她穿着洗得发灰的格子裙，头发扎成两个小揪揪。走到摊前时，忽然踉跄一下，书散落一地。
“哎呀！”她惊呼，蹲下捡书。
林小宝也蹲下帮忙。就在指尖即将触到一本《植物图谱》时，她悄悄将一枚纽扣塞进他掌心。
他攥紧。
听见她说：“对不起啊小宝哥，我最近总摔跤。”
田美玲抬头冷笑：“眼不看路，迟早绊进沟里。”
苏婉儿没回应，匆匆离开。
他站起身，低头继续系鞋带，眼角余光瞥见田美玲锤子偏移了一下，砸在铁砧边
…。。