归零时代的第一天，没有太阳升起的庆典。
新地球的公告在所有人的工作服内循环播放了整整三十六个小时。那是一段极其冷静的声音，没有煽情，没有鼓动，像一份冰冷的操作手册：迁运、合并、编制、法令、禁令、配给、休眠名单、科研名单、战备名单。
人类最擅长的事之一，就是把末日写成制度。
新粤城的高楼依旧反着海面的光，街道上却不再拥挤。透明的空轨穿梭在云层下方，像某种无声的血管把人和物资输送到新的器官里。有人把这称作文明的重构，有人把这称作文明的收尸。
野草站在分子球公寓的阳台上，看着远处的桥口警戒灯一圈圈亮起，亮得像一枚枚不会熄灭的红瞳。野小子趴在他脚边，脑袋搁在爪子上，打着哈欠，仿佛这个世界的一切都与它无关。
陆语柔在房间里换工作服，动作很快，像在把自己塞回那个不会犯错的壳里。她换好后走出来，背影干净利落，整个人却比以前更瘦。她抬眼看野草一眼，没说话，只把一个小小的徽章丢到他手里。
徽章冰凉，上面刻着一个新的标识：桥总部，危机应对局。
野草看着它，心里像被什么东西轻轻拧了一下。
“你也要去？”野草问。
陆语柔点头，“全员调配。明文瑞发的命令。”
野草皱眉，“他一个人撑得住吗？”
陆语柔没有立刻回答。她走到阳台边，和野草一起看远处那一圈圈红灯，声音很轻，“撑不住也得撑。现在没人能替他。”
野草想起高云之，想起华伦桑，想起那道吞没一切的强光。想起自己曾经以为世界的敌人是一个人，后来才发现敌人是一个未知。
未知不需要脸。
“桥总部在哪？”野草问。
陆语柔指向南极方向，“还在冰层下面。旧的总部搬空了三分之二，新的机构独立出来。梁永慷做局长，梁永长做副局长。明文瑞是行动总指挥。”
野草听见“梁永慷”这个名字时，脑中闪过一个画面：一个戴着眼镜的学者，曾经在置零者面前抬头硬扛威压，曾经在恐惧里仍旧把话说完。他不是异人，却比很多异人更像刀。
“梁教授……”野草喃喃。
陆语柔纠正他，“现在叫梁局。”
野草苦笑，“梁局也好，梁教授也好，他扛的东西一样重。”
陆语柔把手插进口袋，像在压住某种不该外露的情绪，“走吧。今
…。。