总部医院的里有一间病房一直有人住着，每天只有两位实习医生出入，甚至连护士都没有配给他们,不过那一间病房只有他们有资格进入。
文祥胜从被何子安带回地球到现在，一直被人囚禁着；他一直想不懂置零者为什么要将自己带回地球，他根本没有必要这样做；他都已经把全地球的人都送走了，为什么唯独将我留下；难道只是为了纯粹的成就感。
文祥胜每天都在一个四立方米大小的空间中，里面有书籍，饮用水和定量的食物，笔纸。文祥胜在这里根本不知道时间，他刚来到的第一个星期里；每天都保持着健身和阅读，撰写回忆录。看似没有什么问题，是一个健康的生活规律，但是支撑文祥胜坚持下去的，却是仅存的希望。既然已回到地球，我就不会放过他们。
这是文祥胜每天都对我自己说的最多的话，他回到地球后；根本没有与其他人进行过交流。因为房间内没有时钟的关系，他的生理作息在天天的恶化。
你在干什么？文祥胜你真的可以吗？
我可以，我就像一颗种子；一旦萌芽了我就能支起一片天。
你现在可是文明难民啊，人家动一下手指就能像捏死一只蚂蚁一样至你于死地；更别说你现在被他们关在这个鬼地方。什么时候他们不管你了，他们连你最后的尊严都可能不给你；就像那些死去的人，你根本就无能为力。你还是去陪他们吧。来吧，把汤勺磨锋利着。那让这日子快点结束。
难道我就真的什么都做不了，我必须磨快点。
对，就是这样。
你明明知道他们一直在监视你，你就假扮无所谓了；发怒吧！
临死前，要回一点尊严。你和我都受够了，是时候解脱了。
你真是我吗？
当然了，我就是你啊；你和我一样会悲伤，我就是你的救主。
文祥胜知道现在的自己已经神智不清，可能已经出现精神分裂。他努力在清醒将自己的想法记录到回忆录中。
又开始了，我可能已经三天没有睡了；我清楚的知道我要战胜他，我要打败我自己的内心。
我已分不清我现在是那个我了，我在磨什么?什么时候汤勺变得如此锋利，我的回忆录写了什么;当我拿起地面上的回忆录时。我看到一团线条凌乱的字体，我到底在表达什么？我现在必须写下点什么提醒自己。
食物又一次补充进来，都是在我进入深度睡眠的时候；我的胡子和头发都被他们打理了一次。我每
…。。