黑色轿车碾过别墅门口的银杏叶时，苏清颜鼻尖先捕捉到玄关飘来的甜香——是凌辰渊提前让张阿姨炖的银耳百合羹，蜂蜜的甜意裹着百合的清苦，像极了今天发布会后悬着的心落回原地的滋味。她踩着毛绒拖鞋往里走，浅蓝裙角扫过客厅的羊绒地毯，凌辰渊正蹲在茶几旁，把她散落在沙发上的表演笔记一本本理齐——从试镜那天沾着咖啡渍的草稿，到昨天写满“小棠的微笑弧度”的纸页，每一页都按日期码得整整齐齐，边角卷翘的地方被他用镇纸压平，像在处理一份重要的合同。
“张阿姨留了羹在厨房，放凉了。”凌辰渊站起来，西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口卷到肘部，露出腕间那块古董腕表——是他母亲留下的，表盘上的碎钻在暖光下闪着柔润的光。苏清颜走过去，指尖碰到笔记的纸页，还是暖的，像他刚才捂在手里焐热的。她翻开最上面一本，试镜那天的咖啡渍旁，凌辰渊用钢笔写了行瘦金体：“那天你出了汗，头发贴在额角，像小棠躲雨时沾了水珠的马尾。”字里藏着点她没见过的软，像阳台那盆桃蛋刚冒出来的新叶。
“明天的外景在旧城区。”凌辰渊忽然说，转身往玄关的鞋柜走，“我让秦峰买了加绒马丁靴，左数第三层——旧巷子的青石板滑，别穿你那双小白鞋。”苏清颜望着他的背影，突然想起今天发布会上他发的消息：“笔记举得很直，像小棠举着关东煮的样子。”原来他不是没看，是把每一个细节都记在了心里——记着她试镜时的汗，记着她喜欢的蜂蜜，记着她怕滑的习惯。
她抱着笔记走到阳台，晚风裹着多肉的甜香扑过来。桃蛋的叶片上还留着凌辰渊早上浇的水痕，水珠滚过白霜，落在花盆里的陶粒上。凌辰渊跟过来，手里拿着件藏青色的羊毛披肩——是他上次去巴黎出差带的，面料软得像云。“旧城区早上只有八度。”他把披肩搭在她肩上，指尖碰到她的耳垂，凉得像片银杏叶，“披着这个，别冻着小棠的耳朵。”
苏清颜笑了，右眼角的泪痣沾了点月光，像颗落在花瓣上的星。“你今天说‘我知道你有多努力’。”她望着阳台外的银杏树，叶片在风里晃成金色的海，“其实我昨天晚上还在怕——怕记者不相信我，怕导演后悔选我，怕……”她顿了顿，转头撞进凌辰渊的眼睛——那里面有她的影子，像阳台的灯照在多肉上的光，“怕你觉得我麻烦。”
凌辰渊的喉结动了动，伸手帮她理了理披肩的流苏。他没说“不麻烦”，只是拿起她的手，放在桃蛋的叶片上——叶片上的白霜蹭到她的指尖，凉得发痒。“我
…。。