云顶轩的水晶灯悬在头顶，暖黄光线落下来，把苏清颜白色连衣裙的裙摆染成温柔的蜜色。她坐在角落的椅子上，手指无意识绞着裙摆——刚才拍最后一场跪砖地的戏，膝盖还留着硌得发疼的触感，隔着薄布料蹭着椅面，痒得她忍不住蜷了蜷脚趾。桌上的果汁杯里，柠檬片浮在水面，映得她右眼角的泪痣泛着淡粉——那是她特意没盖全的，总觉得少了这颗痣，就不像“翠缕”了。
张导举着红酒杯走过来时，她赶紧站起来，椅子腿在地毯上蹭出细碎的声响。这位《宫墙柳》的副导演约莫四十岁，啤酒肚撑得西装扣快崩开，却笑得慈和：“小苏啊，上午那个‘翠缕替主子挡巴掌’的镜头，你缩脖子的弧度刚好——我拍了这么多小宫女，就你把‘怕又不敢躲’的劲儿演活了。”
苏清颜耳尖发烫，手指抠了抠手背的粉底——刚才卸妆时没擦干净，还留着点宫装的腮红印。“是张导教得好，”她声音轻得像片羽毛，“您说‘翠缕从小跟着主子，比谁都怕她受委屈’，我就想起我妈送我去戏校那天，站在门口擦眼泪的样子。”
张导哈哈大笑，拍了拍她的肩：“别谦虚，以后有小角色，我想着你。”话音刚落，包厢门被推开，穿深色西装的男人踩着地毯走进来，皮鞋跟敲在地板上，声音像敲在人心尖——是凌辰渊。
苏清颜的瞳孔猛地缩了缩。他站在门口，走廊的灯光勾勒出锋利的下颌线，左眉骨的浅疤在暖光里泛着淡粉，西装领扣解了一颗，露出一点锁骨，袖口的钻扣闪了闪——那是她上周帮他熨衣服时蹭掉一颗，后来找家政阿姨补上的。他扫了一眼包厢里的人，目光落在她身上时，原本紧绷的嘴角微微松了松，抬脚朝她走过来。
“凌总？”张导的酒杯差点掉在地上，赶紧伸手去握凌辰渊的手，“您怎么有空来？”
凌辰渊没接他的手，视线始终锁在苏清颜身上。她的裙摆还攥在手里，指甲盖泛着青白，膝盖上的瘀青透过薄布料隐约可见——早上秦峰说“少夫人拍跪戏跪了半小时”，他当时正在看季度报表，钢笔尖差点戳破纸。“来接我太太回家。”他说，声音像冰雕的剑，却带着点不易察觉的温度。
包厢里瞬间安静下来。苏清颜的耳尖红得快滴血，她抬头看凌辰渊，他的眼神里没有平时的疏离，反而有点……担心？她刚要开口，凌辰渊的手已经轻轻覆在她的手腕上，他的手掌很烫，像块烧红的炭，隔着连衣裙布料，熨得她手腕发痒。
“王总刚才说什么了？”他突然问。苏清颜愣了愣，才想起五
…。。