深夜的凌家客厅静得能听见落地钟的滴答声，水晶灯被调成了暖金色，柔光照在沙发上蜷着的身影上。苏清颜把剧本摊在膝盖上，指尖顺着台词划了一遍又一遍，右眼角的泪痣在光下泛着淡粉——她刚跑了三天龙套，演的是古装剧里给小姐端茶的小丫鬟，统共只有三句台词，可她还是把剧本翻得卷了边，连丫鬟递茶时的手指角度都在笔记本上画了示意图。
“春桃，给小姐呈新到的碧螺春。”她小声念着，手腕虚虚抬起来，像真捧着个茶盏似的，尾音里带着点刚学的江南软调。忽然听见身后有响动，她猛地回头，就看见凌辰渊站在玄关处，深灰色西装的领口松了两颗扣子，领口露出一点小麦色的皮肤，手里端着个透明玻璃杯，里面的温水晃出细碎的光。
苏清颜赶紧站起来，膝盖撞到沙发扶手，剧本“哗啦”一声散在地上。她弯腰去捡，耳尖先红了——自从新婚夜凌辰渊搬去书房，这是他们第一次在深夜单独碰面。“凌总，对不起，我吵到你了？”她把剧本抱在怀里，指尖无意识绞着笔记本的页角，右唇瓣被牙齿轻轻咬着，这是她紧张时的习惯。
凌辰渊的目光扫过她膝头的笔记本，封皮上有个用圆珠笔画的歪歪扭扭的小剧场，是她大学时演小品的道具。他走过来，脚步轻得像没沾地面，玻璃杯放在茶几上时发出一声轻响：“不用叫我凌总。”他的声音还是像往常一样冷，可尾音里带着点刚从文件里抬起来的哑，“在自己家，叫名字就行。”
苏清颜愣了愣，手指慢慢松开笔记本。凌辰渊弯腰捡起地上的剧本，封皮上写着《江南意》，是最近在拍的古装剧，他听说过投资方是凌氏旗下的子公司。他翻了翻，里面夹着一张便签纸，上面用铅笔写着“丫鬟的手要稳，因为每天端茶，指节会有薄茧”——这是苏清颜写的角色笔记。
“小丫鬟？”他抬头，目光撞进苏清颜清澈的眼睛里，“三句台词？”
“嗯。”苏清颜点头，忽然想起赵姐说的“不要在总裁面前提娱乐圈的事”，可话已经出口，她只好补了一句，“虽然台词少，但……”她咬了咬下唇，“春桃是小姐的陪嫁丫鬟，跟着小姐从江南到京城，她的每一杯茶里都藏着对小姐的担心。”
凌辰渊的指关节轻轻叩了下茶几，这是他思考时的习惯。他看着苏清颜眼睛里的光，像星星落进去似的——她提起表演时的样子，和签契约那天坐在沙发上低头抹眼泪的姑娘完全不一样。“你很喜欢表演？”他问。
“喜欢。”苏清颜的声音忽然亮起来，伸手摸
…。。