玄关的暖灯把苏清颜的影子拉得瘦长，她蹲在羊绒地毯上系马丁靴，指节因为攥着冷硬的塑料盒饭盒泛着青白——那是剧组发的工作餐，宫保鸡丁的油汁凝在盒盖上，凉得像块冻豆腐。她怕凌辰渊看见，特意把盒饭往羽绒服口袋里塞了塞，却忘了口袋破了个小洞，冷风吹进去，冻得她指尖发麻。
客厅里传来皮鞋叩击大理石的声响，苏清颜抬头，就看见凌辰渊站在楼梯转角，深色西装还没换，领口的银质纽扣松了一颗，眉峰拧成锋利的结。秦峰站在他身后，手里攥着份文件夹，正压低声音说：“凌辰风在上午会议上质疑新能源项目的预算，还说……”剩下的话被凌辰渊的眼神剜了回去，他的目光扫过苏清颜发红的耳尖，停顿一瞬又移开，却还是开口：“怎么回来这么晚？”
苏清颜赶紧把脚塞进靴筒，起身时因蹲得太久眼前发黑，扶着玄关柜才稳住。她扯了扯沾着剧组灰尘的羽绒服衣角，声音像蚊子哼：“导演让我加练端茶的姿势……说我太僵，不像丫鬟。”右眼角的泪痣因为紧张泛着淡粉，指尖无意识摩挲着靴带——这是她藏了二十三年的小习惯，上次练台词时被凌辰渊撞见，他当时没说话，却偷偷把她磨得起毛的靴带换成了新的。
凌辰渊的目光掠过她攥着靴带的手——指腹还沾着剧组的脂粉，泛着不自然的青白。他抿了抿唇，对秦峰说：“把书房里的珊瑚绒暖手宝拿来。”话音未落，自己先走向苏清颜，伸手接过她肩上的帆布包——包带因为装了剧本和不锈钢水杯，勒得她肩膀红了一片，凌辰渊的手指碰到那片红痕，像触电似的缩了缩，又快速把包放在沙发上。
苏清颜愣了愣，看着秦峰捧着暖手宝过来，鹅黄色的绒面还带着体温，正好裹住她冻得发疼的手。她突然想起今天在剧组的走廊里，道具组阿姨递来的保温杯——水是温的，杯壁上凝着水珠，阿姨说“姑娘，别跟自己较劲”。现在凌辰渊递来的暖手宝，温度刚好比那杯水高一点，像春天晒过的棉被，裹得她心里发暖。
“谢谢。”她小声说，抬头时撞进凌辰渊的眼睛——他的瞳孔里映着暖手宝的光，像两簇跳动的小火苗。
凌辰渊别过脸去，耳尖却偷偷红了一点：“先吃饭，厨房熬了姜茶。”
第二天清晨的风裹着霜花，苏清颜缩在地铁车厢的角落里，盯着手机屏里的剧组群消息——导演发了条@全体成员的消息：“今日丫鬟角色调整为周佳宁，清颜不用来了。”她的指尖猛地抓紧手机，指节泛白，屏幕里自己的倒影跟着发抖——昨天她练了三个
…。。