清晨的风裹着玉兰香钻进阳台，苏清颜蹲在多肉架前，指尖抚过小静夜粉绿的叶片——这盆是她上周在巷口花摊淘的，叶尖还凝着颗晨露，像谁偷偷抹了点碎钻。她把喷壶嘴对准盆土，手腕轻抖，水珠顺着叶片滚进泥土里，想起昨天经纪公司的电话，赵姐的声音带着点急：“清颜，下午两点到影视基地三号棚，试镜《故宅》的丫鬟小桃！”
她直起腰，拍了拍牛仔裤上的草屑，转身翻出压在抽屉底的白衬衫——那是大学时演话剧的演出服，领口还留着当时别胸针的针孔。她把衬衫熨得平平整整，又从背包里掏出泛黄的笔记本，翻到“小桃”那页：“民国十三年入沈家，父母死于饥荒，被卖作陪嫁丫鬟。说话时低头，递东西要双手，擦小姐裙摆时指腹要贴紧布料——怕勾破丝线。”字迹是蓝黑钢笔写的，边缘泛着淡蓝的晕染，那是她去年在图书馆查资料时，不小心把茶水洒在上面的痕迹。
影视基地的三号棚在最偏的角落，走廊的墙皮剥落着，露出里面青灰色的砖。苏清颜靠在墙上，手指无意识地咬着下唇（紧张时的习惯），嘴里默念着小桃的台词：“小姐，奴婢给您温了枣茶，搁在碳炉上焐了半个时辰。”她攥着块素帕，模拟擦茶盏的动作，指腹蹭过帕角的流苏，突然听见试镜室的门“吱呀”一声开了。
“苏清颜，到你了。”副导演探出头，鬓角的白发在阳光下很显眼。苏清颜赶紧把笔记本塞进背包，理了理衬衫领口，走进房间时，脚边的瓷砖缝里还嵌着半片旧瓦——是上一组拍古装戏时留下的。试镜室中间摆着张酸枝木桌，桌上放着个缺角的青瓷茶盏，副导演坐在桌后，指尖点着剧本：“第三场，小姐被老爷骂哭了，你送茶进去。”
苏清颜站定，深吸一口气——她昨晚查了沈家的背景：沈老爷是丝绸庄的掌柜，最看重“门楣体面”，骂小姐是因为她跟街头卖画的穷学生私会。小桃跟着小姐长大，比谁都懂她的委屈，可作为丫鬟，连“安慰”都要藏在小动作里。她迈着小碎步走到桌前，先伸手碰了碰茶盏（确认温度的细节），然后轻轻拽了拽小姐的衣袖（她加的戏），声音像浸了水的棉花：“小姐，枣茶熬得浓，您喝一口，压一压心口的气。”
她的眼睛里泛着水光，但睫毛颤了颤，把泪逼了回去——小桃不敢哭，怕小姐看见更难过。副导演抬了抬眼皮，笔尖停在剧本上：“擦茶盏的动作是自己加的？”苏清颜点头，手指绞着帕子：“小桃跟着小姐十年，肯定会注意这些……比如茶盏凉了，她会先摸一下，怕小姐喝着胃寒。”副导演笑了
…。。