要挂水。”苏清颜看着他紧绷的侧脸，忽然笑了——眼睛弯成月牙，眼角的泪痣像颗落在雪地上的朱砂：“凌总，你好像比我还紧张。”
凌辰渊的耳尖微微发烫。他转身去拿桌上的姜茶，故意用背影对着她：“趁热喝。”可等他回头时，却看见苏清颜正盯着他的袖口看——那里还沾着点铅笔印的小太阳，在暖光下泛着淡灰色的光。她指了指他的袖口：“凌总，你衣服脏了。”凌辰渊低头看了眼，忽然想起剧本上的小太阳，喉结动了动：“明天让阿姨洗。”
陈医生给苏清颜挂上水时，凌辰渊正站在落地窗前打电话。窗外的夜景像幅泼墨画，霓虹灯在玻璃上投下道彩色的光，照在他的西装上，把深灰色染成了蓝紫色。他的声音很轻，像是怕惊醒沙发上的人：“秦峰，把我明天的行程推了……对，陪少夫人去医院。”
沙发上的苏清颜抱着姜茶，看着落地窗前的背影。姜茶的辛辣裹着甜意在喉咙里散开，她摸了摸手腕上的输液管，忽然觉得今晚的月光特别软——像凌辰渊刚才盖在她身上的毯子，像他煮的姜茶，像他没说出口的关心。她抿了口姜茶，嘴角的笑更深了，直到困意涌上来，才抱着毯子慢慢闭上眼。
凌辰渊挂了电话回头时，看见她又睡着了。这次她的手里还握着半杯姜茶，茶渍在杯壁上留下道浅褐色的痕，像条温柔的河。他走过去，轻轻拿走她手里的杯子，把毯子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。月光从窗外漏进来，落在她的睫毛上，落在他的袖口上，落在那杯凉了的姜茶上——像撒了把星星，每颗都闪着温柔的光。
远处传来汽车鸣笛的声音，凌辰渊坐在扶手椅上，看着沙发上的人。他的指尖摩挲着袖口的铅笔印，忽然想起苏清颜剧本上的话：“要更委屈一点。”原来她不是在演别人，是在把自己的真心，一笔一笔写进剧本里。而他，好像也在这深夜的姜茶香气里，慢慢走进了她的剧本——不是那个冷酷的凌总，是个会煮姜茶、会盖毯子的男人。
壁钟的指针走到一点时，凌辰渊的手机又震动了。这次是秦峰发来的截图：【凌总，截图是从财务部小王那里泄露的，他昨天跟凌辰风一起吃了饭。】凌辰渊的眼神沉了沉，回复：【停了他的权限，明天会议上公开。】发送键按下去的瞬间，他的目光又落在了苏清颜身上——她正抱着毯子，翻了个身，露出半截光洁的小腿。他伸手把毯子拉上去，指尖碰到她的脚踝，那里的泥土已经干了，像片落了霜的叶子。
窗外的月亮升得更高了，把整个客厅都染成了银白
…。。