第二夜的暮色刚漫过宫墙，李玄胤便踏着夜色来了芷兰轩，步履轻缓，不像帝王驾临，倒像故人赴约。
这一次，他没有空手而来，臂弯间夹着一本旧得发暖的书。封皮是浅褐色的绫绢，边角早已磨得发软，一看便是珍藏多年的旧物——是一本《棋经》。
进屋后，他随手将烛火拨亮了些，慢慢翻开书页。里面密密麻麻写满了小字批注，墨色深浅不一，笔锋尚带少年意气，清隽挺拔，是她刻在心底的字迹。
“这是朕十四岁那年写的。”李玄胤指尖轻轻拂过纸页，停在其中一行，语气里带着几分难得的少年气，“你看这里——‘棋如人生，进退有度’。当日太傅见了，还夸朕悟性远超同龄皇子，将来必成格局。”
昭阳垂眸望去，那些字迹熟悉得让她心口发暖。恍惚间，又回到了东宫的旧时光。那时她才十岁，总爱搬个小凳趴在他的书案旁，看他执笔批注、看他凝神思索，他说的每一句话、写的每一个字，她都认认真真记在心里，觉得这世上再没有比玄胤哥哥更厉害的人。
“陛下那时候，棋艺就已经极好了。”她轻声应着，声音里藏着不易察觉的软。
“再好，不也总输给你？”李玄胤忽然笑了，眼底漾开温柔的涟漪，目光落在她脸上，像当年那样干净温暖，“你八岁那年，朕怕你输了难过，故意让了你三子，结果你当场就沉了脸，把棋子一推，整整三天不肯跟朕说话。”
昭阳被他勾起旧事，也忍不住轻轻弯起唇角，眼底浮起浅淡的笑意：“臣妾记得。那时只觉得，陛下让得太过明显，像是在哄一个什么都不懂的孩童，臣妾心里不服，只当是被看轻了。”
“所以从那以后，朕再不敢让你。”李玄胤看着她，目光一点点沉下来，变得认真而郑重，“昭阳，朕对你，从来都是实打实的真心，没有半分敷衍，更没有半分迁就。”
这句话太过直白，像一颗石子投进心湖，瞬间漾开层层涟漪。昭阳心头猛地一颤，不敢再与他滚烫的目光对视，连忙垂下眼睫，假装整理桌上的棋子，耳尖却悄悄染上了一层薄红。
这一局，她下得格外慢。
指尖捏着温润的玉棋，迟迟落不下去。每一步都像是在试探，又像是在退缩，心思早已飘远，不在这方寸棋盘之上。李玄胤也不急，就静静坐在对面，落子轻缓，耐心十足，仿佛愿意陪她耗上一整夜。
棋局行至中盘，满室只剩下烛火噼啪轻响。
他忽然轻声开口，声音低得只有两人能听
…。。