马车驶出皇宫厚重的宫门时，天边已经撕开了一道淡白的晨光，夜色将褪未褪，凉得透骨。
昭阳靠在冰冷的车壁上，整个人像浸在寒水里，从指尖凉到心底。李玄胤最后那句冷硬的话，一遍又一遍在耳边盘旋，挥之不去——君臣陌路，永不相见。
恍惚间，思绪又飘回了六岁那年。母亲牵着她的手送到宫门口，眼眶通红，一遍遍叮嘱：“昭阳乖，到了宫里，要乖乖听太子殿下的话，别淘气。”
她攥着母亲的衣角不肯松手，最后还是怯生生地踏进了东宫。庭院里站着个穿杏黄袍的少年，见她来，主动走过来，微微蹲下身，与她平视，语气温和得不像个高高在上的储君：“你就是沈太傅家的小女儿？叫什么名字？”
“沈、沈昭阳。”她声音细若蚊蚋。
“昭阳。”他轻声念了一遍，眉眼弯起，笑得干净又明亮，“真好听。以后别叫太子殿下，叫我玄胤哥哥，我就叫你昭阳妹妹，好不好？”
从那天起，他就成了她独一无二的玄胤哥哥。
他教她写的第一个字，是梅。只因初见那日，她发间簪着一朵母亲亲手插的白梅。
他带她骑马，她怕得紧紧抓着马鞍，他便把她圈在身前，握着她的小手一起拉缰绳，轻声哄：“别怕，有玄胤哥哥在，摔不着你。”
她生病发烧，他守在床边不肯走，翻着《山海经》给她讲奇兽的故事；她嫌药苦抿着嘴不喝，他就变戏法似的掏出糖块，软声劝：“昭阳乖，喝完药就给你吃。”
十二岁那年初潮，她吓得躲在被子里哭，他红着脸手足无措，连忙叫嬷嬷进来照料，自己就守在门外半步不离，直到听见里面说“小姐没事了”，才长长松了一口气。
十五岁那年先帝病重，他在书房枯坐了一整夜，她就安安静静陪在一旁。天快亮时，他忽然转头看她，眼神认真得发烫：“昭阳，若有一日朕为帝，定要你……”
话没说完，却足够让她心跳乱了一整个清晨。
再后来先帝驾崩，他登基为帝，她离宫归府。前夜他来送行，将那枚温润的白玉令牌塞进她手里，一字一句：“任何时候想进宫，都可以来。”
她屈膝行礼：“陛下保重。”
他望着她，眼神里藏着她读不懂的沉郁，只轻轻说了一句：“昭阳，等朕三年。”
那时她不懂，如今全都懂了。
泪水悄无声息地漫上眼眶，她慌忙抬手拭去，不想让旁人看见半分狼狈。
…。。