下山的石阶两侧，梅花开得正好。
阮梅行尸走肉般往下，眼前景色恍惚了一瞬。
梅枝摇曳，时光仿佛倒流回数百年前。
那时，也有过这样的冬日。
彼时的祁知慕年纪还小，却比她见过的任何孩子都懂事、乖巧。
身怀十几种致命病毒，即便能够初步离开疗养舱，也还是无比虚弱。
可他却不在意，用稚嫩的声音说：
“虽然现在的我身体不好，但也有一些能够帮到姐姐的事可以做。”
祁知慕手里提着竹篓，站在梅树下回头看她，眼里带着纯粹真切的笑。
“姐姐，这样的梅花完美符合采摘需求，对吗？”
他微微踮脚，指着梅树枝丫上绽放的寒梅。
她点头，少年便用竹刀将梅花小心翼翼采下。
少年话不多，却总在她需要时出现。
后来，少年病好了，也长高了些。
可以为她撑伞，可以为她托起梅树枝条……
一片梅花带着冷冽清香撞在脸颊，唤回阮梅思绪。
她回到竹屋，看着陌生却又熟悉的设备，过往的画面再度重现。
不止一次，她做研究忘了时间，少年都会安静等在实验室外，备好温热的点心和清茶。
她皱眉思索时，少年会默默整理好散落的数据纸，动作非常轻，生怕惊扰她的思绪。
进入后院，沥水用的簸箕悬在竹墙上。
有一年她忘记时间，从实验室走出时，发现少年已将用于制作糕点的梅花采摘完毕。
“…我看姐姐迟迟没有结束研究，就擅自去摘了一些梅花回来，您看品质过关吗。”
说得简单，阮梅却看见他手上细小的划痕。
十岁都未满的少年身高不够，手工采摘梅花难免伤到。
她点头说可以，然后问他疼不疼。
少年摇摇头，将竹篓轻轻放在桌上，转身又去了梅林。
如今回想，祁知慕的陪伴始终细致，温润无声，悄然渗入岁月中，叫人下意识忽略。
从前，她只感受与接收过亲人的爱。
少年的爱和所有人都不同，直到将他收做学生，依然陌生。
可她…却并未尝试去理解与解析，认为没有意义，没有必要。
太过投入对执念的追逐，将那一切视为理所当然，错过太多本身温暖的瞬间。
总
…。。