后山。
人偶提着竹篓，手持竹刀。
每当经过一株梅树便停下，精准选择枝头最饱满，色泽最好的梅花，轻巧采下放入篓中。
这一幕，阮梅再熟悉不过。
人偶以祁知慕记忆为源动力，所做的每件事，都在复刻祁知慕生前的年复一年。
跟在后方将一切看在眼里，她怔怔出神。
祁知慕生前的记忆备份并不完整。
自成功为杜兰德治愈失忆症后，他不再需要临床试验，不再连接疗愈仪器，自然也就没有后续记忆的备份。
人偶拥有的记忆，也不包括后续时光。
想知道他离去前最后一刻在想什么，终究是奢望么……
人偶背影与记忆中的身影几乎重叠，阮梅却只觉得陌生，甚至刺眼。
她终于明白，当年余清涂为何会说出那番话。
模样再相似，也没有祁知慕的灵魂。
可是啊……
正是这具没有灵魂的人偶，数百年来始终如一地执行着元指令。
它从未辜负自己的造物主。
而她呢？
阮梅眸光哀沉。
那句会对阿慕负责的承诺，早已被抛在脑后。
忘得一干二净不止，还将所有过错都推到了他的身上。
哀大莫过于心死。
祁知慕两度剥离最深刻的记忆，与承受世间最为残酷的刑罚何异？
一切苦果的因，自始至终都是她自己！
亲手缔造了开始，却又亲手葬送所有，为那段相处时光划上句号。
目光再次落向前方采摘梅花的人偶，阮梅只觉得浑身力气都被抽空。
一个念头不受控制地钻入心底——
如果祁知慕死前没有造出它，自己是不是就能更早知晓这一切？
不……
知晓了，又能改变什么？
从人偶被启动的那一刻起，一切就再无法挽回。
阮梅踏着石阶向上走去，步履沉重。
朦胧间，仿佛看见前方浮现过去的画面。
个子尚不及她肩头的少年跟在身旁，一步步朝山顶去。
阮梅下意识眨了眨眼，前方空无一物。
失落自内心深处悄无声息蔓延。
不觉间抵达山顶，从未见过的景色在眼前铺开。
阳光自天际倾洒而下，透过红白交映的梅枝
…。。