摆放着许多爷爷亲手给我雕刻的玩具，一件件整整齐齐地陈列着，像是在诉说着那些被时光珍藏的童年时光——有我小时候最爱的拨浪鼓，一摇就发出“咚咚”的轻响；有打磨得光滑圆润的木马，承载着我无数的欢声笑语；有盘曲缠绕、栩栩如生的木龙，有小巧锋利的木刀木剑，有眉目慈悲的木佛，还有昂首挺立、神气十足的木公鸡。
这些木雕，陪伴了我整个童年，每一件都凝聚着爷爷对我最深沉的爱。看着这些熟悉的物件，想到那个总是把我宠在怀里、对我百般疼爱的爷爷，一股浓浓的思念之情瞬间涌上心头，眼眶一热，泪水险些夺眶而出，我忍不住在心里默念：爷爷，你到底在哪里？我什么时候才能再见到你一面？我缓缓地伸出手，小心翼翼地把玩着这些木雕，指尖抚过那些细腻的纹路，仿佛还能感受到爷爷掌心的温度。把玩间，我顺手将那只盘曲的木龙塞进了口袋，想着回家之后，闲下来的时候，还能拿出来看看，就像爷爷还在我身边一样。后来我走出了大山，走过了许多地方，却再也没有见过谁的木雕手艺，能比爷爷的更传神、更精美，更活灵活现，仿佛下一秒就会挣脱木头的束缚，鲜活过来。
我缓缓走进老屋最里面的房间，一尊巨大的木雕赫然出现在眼前——那是一尊身披厚重盔甲的武将，手中提着一把长长的斩马刀，眉目紧锁，怒目圆睁，神情威严，自带一股睥睨天下、所向披靡的气势，让人看上一眼，便忍不住心生敬畏。爷爷在家的时候，每天都会给这尊木雕上香供奉，从未间断过，那袅袅香火，仿佛是爷爷与这尊木雕之间，有一种无声的羁绊。
从爷爷的老屋走出来的时候，已经是下午六点多了，夕阳西下，金色的余晖渐渐褪去，天空慢慢被暮色笼罩，太阳只剩下半个脑袋，眼看就要沉入昆仑山脉的尽头。我心里一紧，想起还要回家煮饭，便不再耽搁，转身朝着家的方向走去。
我的父亲是个木匠，手艺精湛，常年四季都在外给村里人做木工活，忙碌不停。小时候，因为爷爷太过溺爱我，事事都顺着我、护着我，父亲便很少主动亲近我，也从未像爷爷那样，亲手给我雕刻过一件玩具。在我的记忆里，父亲总是很忙，有时候出去做木工活，一去就是好几天，甚至半个月，难得有空闲的时候陪我多说几句话。母亲则包揽了家里所有的活计，既要操持家务，还要下地干活，一天到晚忙得脚不沾地，也很少有多余的时间陪我。
十二三岁的我，早已习惯了独自出行，我沿着山间的小路慢慢走着，要回到父母居住的地方，必须经过一条小溪
…。。