大靖承平三百七十二年，岁次甲寅，秋末冬初。
燕云十六州的地界上，寒风早已褪去了秋日的温和，带着北方特有的凛冽，卷着枯黄的落叶，在旷野上肆意穿梭。官道两旁的白杨树，叶子已落得所剩无几，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像是无数双干枯的手，在祈求着冬日里仅存的暖意。远处的山峦被一层薄雾笼罩，山色暗沉，失去了春夏的苍翠与秋日的斑斓，只剩下一片萧瑟与苍茫。
离官道三里有余的山坳里，萧家村像一颗被遗忘的尘埃，静静依偎在群山的怀抱中。村子不大，百十户人家，多是萧姓族人，世代以耕种、砍柴、打猎为生。村民们的房屋多是土坯砌成，低矮而简陋，院墙大多是用泥土夯实或是用枯枝围成，透着一股质朴而贫瘠的气息。此时的村子里，少了往日的喧嚣，村民们大多躲在屋里，收拾着秋日的收成，或是修补着破旧的衣物，为即将到来的严冬做着准备。
村子最西头，一间比别家更为破旧的土坯房格外显眼。它没有完整的院墙，只有一圈半塌的篱笆，篱笆上缠绕着干枯的藤蔓，几片枯黄的叶子在寒风中瑟瑟发抖，仿佛随时都会被风吹落。土坯房的屋顶铺着一层薄薄的茅草，茅草边缘已经发黑，多处出现了破损，想必每逢雨天，屋内定会漏雨。房屋的窗户是用破旧的麻纸糊的，纸张上布满了细密的裂纹，寒风从裂纹中钻进去，发出“呜呜”的声响，像是在诉说着这间屋子的艰难与破败。
屋内，光线昏暗，弥漫着一股淡淡的草药味、柴烟火气与泥土的气息，交织在一起，构成了这间小屋特有的味道。土炕占据了屋子的大半空间，炕上铺着一层薄薄的稻草，稻草上盖着一床打了七八块补丁的粗布棉被，棉被的颜色早已看不清原本的模样，只能从边角处隐约看出些许蓝色的痕迹。炕的一侧，一个面色苍白的妇人正斜靠在炕头上，手里拿着一根针线，缓慢地缝补着一件破旧的粗布短褂。她便是这间屋子的女主人，林晚晴。
林晚晴今年二十五岁，原本也是邻村一个家境尚可的人家的女儿，自幼习得些许女红，性子温柔贤淑，容貌清秀。只是三年前，她嫁给萧守义后，日子过得愈发艰难，再加上前年生过一个女儿，却因为产后风寒高烧不退，家里没钱请大夫、抓药材，最终没能保住孩子，她的身体也因此落下了病根，变得十分虚弱。如今，她再次怀孕已有七个月，腹部微微隆起，行动愈发不便，脸色也比往日更加苍白，眉宇间总是带着一丝挥之不去的疲惫与忧虑。
“咳咳……”林晚晴缝补了没一会儿，
…。。