起父亲烧陶时说过：当窑火太旺时，不能突然打开窑门降温，那样陶器会炸裂。要慢慢减小火力，让温度自然下降。
雅典现在就像一口过热的窑。科农想突然打开门（快速和平），那可能导致炸裂（社会崩溃）。他们想慢慢降温（真相与审判），但需要时间——而时间可能不够。
第二天清晨，一个意外的访客打破了神庙的宁静。
来人是索福克勒斯的管家，一位衣着朴素、举止得体的老人。他请求私下会见莱桑德罗斯。
卡莉娅和马库斯退到病房外，但留了门缝。尼克藏在帘子后，手按着小刀——经历了这么多，他们不再轻易信任任何人。
管家没有坐下，站在病床边，微微鞠躬：“诗人，主人托我带来口信。”
“请说。”
“主人说：剧场审查完成了它的使命——让问题被看见。但看见不等于解决。接下来三天，将是暗流涌动的时刻。他建议你：第一，不要公开露面；第二，不要参与任何私下谈判；第三，开始写。”
“写什么？”
“写你经历的一切。不是作为证据，而是作为见证。”管家平静地说，“因为政治会扭曲记忆，权力会改写历史。但诗歌……诗歌有更长久的生命。即使公民大会做出错误的决定，即使真相暂时被掩埋，你的记录可能在未来某一天被重新发现。”
莱桑德罗斯怔住了。索福克勒斯在为他准备失败的后路。
“主人还说，”管家继续，“在悲剧中，最珍贵的不是英雄的胜利，而是人类的挣扎被记住。你的挣扎，那些死去的人的挣扎，应该被记住。”
“索福克勒斯大师认为……我们会失败？”
管家没有直接回答：“主人说，他活了八十九年，见过雅典的许多次选择。有时雅典选择智慧，有时选择恐惧。但无论选择什么，雅典还是雅典，只要还有人记得它应该是什么样子。”
他再次鞠躬，留下一小卷羊皮纸：“这是主人年轻时写的一首诗，从未公开。他说，你可能需要它。”
管家离开后，莱桑德罗斯展开羊皮纸。字迹已经褪色，但依然清晰：
当众人高呼一个名字
你要倾听沉默
当火焰被点燃
你要记住点燃前的黑暗
因为历史是胜利者的歌谣
但记忆是失败者的灯盏
而有些灯盏
能在最深的夜里
照亮回家的
…。。