日落前一小时，莱桑德罗斯坐在广场边缘的石阶上，膝上摊开一卷未完成的诗稿。他强迫自己的手指稳稳握住笔，在纸莎草上写下关于海港晨雾的句子——平静的、观察者的句子。
周围人来人往。小贩叫卖着最后的鲜鱼，市民们结束一天劳作匆匆回家，几个政客的追随者仍在激烈辩论。没有人多看这个写诗的年轻人一眼，这正是他需要的。
按照卡莉娅的计划，他必须公开露面，制造“放弃追查、回归创作”的假象。但他能感觉到目光——隐蔽的、评估的目光。科农的人？菲洛克拉底的人？或者两者都有？
一个卖花女孩走近，篮子里是蔫萎的野菊。“先生，买枝花吧，最后一枝了。”
莱桑德罗斯摇头，但女孩迅速压低声音：“西墙第三棵槐树，有东西给你。”然后提高音量，“不买就算了，祝您创作顺利！”
她蹦跳着离开。莱桑德罗斯继续写了几行诗，才收起纸卷，漫不经心地走向西墙。
第三棵槐树的树洞里，塞着一个用油布包裹的小卷。他背对道路取出：是卡莉娅的笔迹，简短的更新。
老看守同意配合。但要求我们承诺：若证据涉及雅典安危，必须公之于众。他已七十岁，儿子死在西西里，无所畏惧。日落时分，他会‘不慎’打翻备用灯油，引发小火。维修需要两刻钟。我们必须在那段时间内登上灯塔，搜查灯室。工具藏在称重房地板下。保重。
莱桑德罗斯烧掉纸条，灰烬撒进墙缝。他望向港口方向，白色的灯塔在黄昏光线中逐渐染上金色。今晚，一切可能结束，也可能只是更危险的开端。
他绕路回家，途中经过菲洛克拉底的宅邸。窗帘紧闭，但门口停着一辆陌生的马车，车身上有科林斯的纹章——不是雅典本地车辆。这证实了阿瑞忒的情报：菲洛克拉底仍在与各方秘密接触。
母亲在家准备简单的晚餐：豆子汤和粗麦饼。看到他回来，她明显松了口气。
“下午有客人来。”菲洛米娜搅拌着陶锅，“说是剧场的人，想预定你为秋季酒神节写开场诗。但我看他们的手——有老茧，是惯用武器的手。”
“您怎么说的？”
“我说你身体不适，需要静养，让他们过几天再来。”母亲盛好汤，“孩子，我昨晚梦见了你父亲。他说‘火要烧起来了，准备好水’。我不明白什么意思。”
莱桑德罗斯接过汤碗，热气模糊了视线。父亲生前常说这句话，指的是陶窑的温度控制——火势太猛时，
…。。