什么，一块写字板。”他含糊道。
女人敏锐地看了他一眼：“是那些伤兵给你的？”
“……是的。”
“关于补给的问题？”
莱桑德罗斯吃惊地停下脚步：“您怎么知道？”
“因为我儿子在信里抱怨过三次食物质量问题。最后一次，他说‘如果这是雅典对待她儿子的方式，那我们还不如当叙拉古人的奴隶’。”阿尔克梅涅的声音冷得像冬雨，“我当时以为只是年轻人发牢骚。现在想来，他是认真的。”
他们站在街角，远处广场上又聚集了人群。今天有公民大会，毫无疑问会讨论西西里惨败的后续。愤怒需要出口，而雅典民主最擅长的，就是把愤怒转化为演讲、投票和寻找替罪羊。
“你会怎么做，诗人？”阿尔克梅涅问，“写一首新诗？关于腐败如何从内部侵蚀荣耀？”
“我不知道我能不能……”
“吕西马科斯相信你能。”女人打断他，“他出征前说，‘如果我能回来，我要请莱桑德罗斯写一首真正的诗，不是关于神和英雄，而是关于我们这些普通人如何在泥泞中保持站立。’”
她转过身，面对莱桑德罗斯，眼睛里有某种燃烧的东西：“他现在站不起来了。但你可以。用你的笔，代替他的腿，站起来，走到该去的地方。”
说完，她朝纺织坊方向走去，没有再回头。
莱桑德罗斯在原地站了很久，直到巡逻兵经过，投来警惕的目光。他继续前行，但不是回家，而是走向卫城山脚下的档案馆方向。
他需要确认一些事。
关于那个名叫克里昂的后勤官员，关于远征军的物资供应清单，关于那些消失在纸面和现实之间的差额。
而在他腰间，那块铅板随着每一步轻轻作响，像一颗微弱但持续跳动的心脏。
黄昏时分，莱桑德罗斯回到工作室。桌上那卷被墨水污损的颂歌还在，旁边是那本记录真相的册子。
他坐下来，没有点灯，在逐渐暗淡的光线中摊开一张新的纸莎草。
笔尖蘸墨。
停顿。
然后他开始写。不是诗，也不是记录，而是介于两者之间的某种东西——一种质问，一种搜寻，一种在黑暗中摸索轮廓的努力。
致未知的审计官：
如果一艘三列桨战舰需要三千根橡木钉，
而实际只收到两千一百，
那九百根钉子的空缺，
…。。