第一章归乡
陈墨回到儿时的家，天已经黑透了。
站在那扇掉了漆的木门前，她深吸一口气，抬手敲了敲。门开了一条缝，弟弟的脸从缝里挤出来，看见是她，那脸色瞬间比门缝还窄。
“哟，三姐回来了。”声音干巴巴的，像晒了三天的咸鱼。
陈墨扯出个笑，把手里的礼物往前递：“给孩子们带了些东西。”
弟弟接过礼物，眼皮都没抬，侧身让出一条缝：“进来吧。”
陈墨进去了。
堂屋里，弟媳正翘着腿看电视，见她进来，屁股都没抬一下：“这就是三姐？”
“嗯。”
“坐。”
陈墨坐下了。电视里演着什么热闹的综艺，笑声一阵一阵的，衬得这屋子里的气氛更冷。侄儿侄女躲在门后偷看她，她招招手，两个孩子却缩回去了。
“吃饭了吗？”弟弟问。
“吃了。”
其实没吃。但这话说出来，也不过是多一顿白眼罢了。
弟媳把礼物往桌上一撂，翻看着，嘴里念叨：“这衣服颜色太艳了，孩子穿不出去……这玩具，家里都有……”
陈墨听着，不说话。
夜里，她躺在母亲生前睡过的床上，盯着天花板上的水渍，一夜无眠。隔壁传来弟媳压低的骂声：“有麻烦才回来，当这是旅馆呢？你妈在的时候她不管，死了倒回来……”
弟弟的声音更低，听不清说什么。
天亮时，陈墨做了决定。
她起床收拾东西，弟弟还没醒。她站在院子里，看着那棵老槐树——小时候她常常坐在树下和黑郎玩儿，直到母亲喊她。
现在树还在，她和黑郎没了。
弟媳起来了，看见她拎着包，愣了一下，没有说话。
“我走了。”陈墨说。
“哦。”
就一个字。
陈墨走到门口，回头看了一眼。弟弟的房间门还关着。
第二章冷眼
大姐在街边摊请她吃面。
一碗牛肉面，八块钱。大姐掏钱的时候，手指头在钱包里扒拉了半天，最后抽出张皱巴巴的十块钱，递给老板：“找两块啊，别少找了。”
陈墨低头吃面。
大姐开始了：“你不知道，你走了这些年，妈全是我照顾的。病了是我送医院，饿了是我送饭，你说你一个月寄那点钱够干什么的？请护工都不
…。。