出头，烫着紧绷的卷发，嘴角永远向下撇。她上任第一天就改了规矩：所有盘点必须等顾客全部离场后才能开始。
“工作期间，禁止做与工作无关的事。”她说这话时，眼睛盯着陈墨。
那之后，陈墨几乎再也赶不上平价车。回到宿舍时总是十点半以后，楼道漆黑，她不得不摸出钥匙，在窸窸窣窣的声响中推门——每次都会吵醒至少一个人。
不满在一个月后爆发。
室长汪华把她拉到水房：“陈墨，我们不是不让你打工，但你不能影响所有人休息。你每天这么晚，我们第二天还要上课。”
陈墨低头盯着水池里残留的牙膏渍：“对不起，我尽量……”
“不是尽量，是必须。”汪华打断她，“要么换工作，要么换宿舍。我们没有义务为你的生活买单。”
那天晚上，陈墨去了超市隔壁的小卖部，用刚结的工资买了一大袋零食——薯片、巧克力、果冻，花了四十七块。那是她原本计划用一个月的生活费。
室友们收下了零食，气氛暂时缓和。但陈墨知道，有些东西一旦撕破，就再也贴不回原样。
何况赵经理的刁难正在变本加厉。
“废物，这点事都做不好！”
“饭桶，搬个货磨蹭半天！”
声音不大，但足够让附近几个员工听见。有人开始避开和陈墨一起上货，休息时也没人叫她吃饭。她成了一座孤岛，在货架间沉默地搬运，汗水滴在冷硬的水泥地上，很快蒸发不见。
“儒有可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也。”高中语文老师讲解这段话时的神情突然浮现。陈墨握紧了手里的酱油瓶。
九月底，她决定辞职。
第四章奔跑的夜晚
计划赶不上变化。
说好要辞职的那天傍晚，赵经理突然要求她把所有货架重新擦一遍。“没擦干净不准走。”
陈墨擦到手指发白。等冲出超市时，时钟指向十点零八分。最后一班平价小巴刚驶离站台，尾灯在夜色里划出嘲讽的红弧。
她摸遍所有口袋——只剩三毛钱。那袋“赔罪零食”掏空了她。
“跑回去吧。”她对自己说。
十几站路，在夏夜里展开。她起初只是快走，后来变成小跑，最后索性撒开腿狂奔。风灌进喉咙，带着城市夜晚特有的浑浊温度。路灯一盏盏后退，像永无止境的隧道。
“像今晚上，一个人在这苍茫的月
…。。