这天下的事，急不得，也冲不得。需要耐心，需要等待，需要……”
需要什么？他忽然说不下去了。需要时机？需要运气？需要上天的眷顾？可他们等了二十年，时机来了又走，运气从未眷顾，上天似乎早已忘记了这片土地。
一股深沉的疲惫涌上心头。不是身体的疲惫，是心的疲惫。四十八年的人生，二十年的等待，多少次希望燃起又熄灭，多少次豪情激发又冷却。有时候他会想：这一切，真的值得吗？这样无望的坚持，有意义吗？
但每当这个念头升起，另一个声音就会立刻将它压下去——有意义！当然有意义！因为如果不坚持，就真的什么都没有了；如果不等待，就真的永远等不到了。
他走回案前，重新拿起笔。这一次，不是批注策论，不是草拟方略，而是填词。胸中那股复杂的情绪——相聚的喜悦，离别的惆怅，等待的焦虑，希望的微光——全都涌上心头，不吐不快。
笔尖蘸饱了墨，在宣纸上落下：
“贺新郎·别茂嘉十二弟……”
写下题目，他停顿片刻。这首词本是为送别族弟辛茂嘉而作，但此刻，他觉得这词也适合送给陈亮，送给所有在理想之路上独行的人。
“绿树听鹈鴂。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。”
起笔便是离愁。鹈鴂、鹧鸪、杜鹃，三种鸟鸣，一声比一声凄切，如同离别之人心中的层层悲苦。春光再好，终将归去；花开再盛，终将凋零。但这自然的消长，终究抵不过人间的别离。
“马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。”
他连用三个典故：昭君出塞，陈皇后失宠，庄姜送妾。都是女子的离别，却暗喻着家国之痛——昭君出塞是汉朝的屈辱，陈皇后失宠是宫廷的悲剧，庄姜送妾是人情的冷暖。这哪里是送别个人？这是在送别一个时代，一个理想。
笔锋一转，转入更深的悲怆：
“将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。”
李陵百战降敌，身败名裂；荆轲易水悲歌，一去不返。这些历史上的悲剧英雄，他们的身影在这一刻与辛弃疾自己重叠了。他也是将军，也曾百战；他也有壮志，也随时准备悲歌赴死。
最后的结句，他写得极其缓慢，每一笔都仿佛用尽了全身力气：
“啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长
…。。