鸡鸣第三遍时，辛弃疾睁开了眼。铅山的秋晨来得迟，窗外仍是青灰色的朦胧。他卧在竹榻上，能清晰听见露水从茅檐滴落的声响——嘀，嗒，嘀，嗒，既像更漏计时，又似少年时在济南四风闸听过的雨声。那时金兵的铁蹄声常混在雨声里，由远及近，又由近及远，祖母总用手捂住他的耳朵，可那沉重的蹄音，终究还是从指缝间钻了进来，刻进记忆深处。
他坐起身，骨骼发出轻微的脆响。四十六岁，不算老迈，可身体的每一处旧伤都记得分明：左肩是二十三岁擒张安国时，被金国国师弟子划下的剑痕，阴雨天便隐隐作痛；右肋是三十五岁在滁州筑垒时摔下马留下的瘀伤，每逢深秋便僵硬如板。他缓缓活动手腕，指节粗大，掌心覆着厚茧——一半是常年握剑磨就，一半是这几年扶犁握锄留下的印记。
推开西窗，凉意扑面而来。铅山在晨雾中只露出黛青的轮廓，宛如一头蛰伏的巨兽。山脚下，瓢泉的雾气正从竹林间缓缓升起，丝丝缕缕，缠绕着那三间茅屋、一圈竹篱与几畦菜地。这是他亲自选址、亲手搭建的“稼轩”——取“人生在勤，稼穑为先”之意。篱笆外，一块歪歪扭扭的木牌上，是他用烧黑的树枝写下的两个字：瓢泉。
厨房里传来窸窣声响，老妻范氏已然起身生火。柴禾在灶膛里噼啪作响，炊烟混进山雾，难分彼此。辛弃疾披上那件洗得发白的靛蓝布袍——还是七年前离开带湖时缝制的，袖口已磨出了毛边。他赤脚踏进院中，脚底板贴着湿润的泥地，凉意顺着脊椎缓缓上爬，让整个人彻底清醒过来。
“今日霜降。”他仰头望了望天色，轻声自语。
东边天际刚泛起鱼肚白，几颗残星还悬在铅山的山尖上。他走到井边，摇动轱辘，木桶沉沉坠下，又满盈盈地升起。井水在晨光里泛着幽暗的光，他掬起一捧泼在脸上，冷得打了个激灵。水珠顺着花白的鬓角滑落，流过眼角深刻的皱纹——那些纹路里，藏着黄河边的风沙，裹着长江上的浪沫，也浸着这铅山十年的雨雪风霜。
萝卜地就在竹篱东侧，约半亩见方。霜在叶片上凝结成一层薄薄的白，恰似撒了把细盐。辛弃疾蹲下身，手指轻轻拂过萝卜缨子，冰凉的霜粒在他指尖悄然融化。
他拔萝卜自有章法。先是五指张开，拢住缨子的根部，轻轻左右摇晃——这是试探，如同剑客出招前探察对手的虚实。待感觉到土壤松动，再顺着那股松动缓缓加力，同时手腕微旋——这是“缠”劲，是他从“辛氏剑谱”第三式“青蟒缠枝”化用而来。最后猛地上提，萝卜便
…。。