黄昏时分，夕阳把云层烧成一片暗红色。
张景辰开着大解放，沿山脚的土路慢慢放坡。
他紧握着方向盘，眉头微皱——脚下离合的行程比平时长了一截，得踩到底才勉强挂上二挡。
这趟拉的水泥比平时多了三吨，翻斗加高的护板让整车惯性大了一截，下坡时刹车也得踩得比平时更早。
车头又是一阵颠簸，他偏过头朝副驾叫了一声：
「天宝。」
「啊？」
「盯着前面路，有个岔口赶紧说。这刹车有点不对劲。」
马天宝立马把脑袋伸出窗外，眼睛瞪得溜圆，没一会儿，高声喊道：
「前头好像有个岔道。」
他把脸往挡风玻璃前凑了凑，指着左边，「那边有个牌子，看不清上面写的啥。」
张景辰赶紧把方向盘往左打，卡车缓缓拐进岔路里。
这是一条砂石路，两旁松树林立，枝丫光秃秃地指向天空。几只乌鸦被车声惊起，呱呱叫着往山的方向飞去。
马天宝把车窗摇下来，探头往外看：「这啥地方啊？」
夕阳的余晖透过树缝，在前面山坡上勾出一片齐刷刷的轮廓。
那是一排排墓碑，密密匝匝，从山脚一直排到半山腰。
马天宝伸出去的脖子，一下子僵住了。
「应该是陵园。」张景辰眯起眼睛，放慢了车速。
陵园门口有个砖混的小屋，墙後头立着一根旗杆，旗杆顶上挂着的红旗被晚风吹得猎猎作响。
屋子外面钉着一块木板，上头是几个掉了漆的红字：烈士陵园。
窗户里透出一点昏黄的灯光，在暮色里忽明忽暗，像一只守夜的蜡烛。
张景辰看了看天色。
太阳已经沉到山脊後面去了，再加上刹车那股发软的脚感，让他放弃了摸黑继续赶路的想法。
「今晚估计得在这歇下了。」张景辰把车停在陵园门口的空地上，熄了火。
两人跳下车。
山里的冷风裹着松脂味儿扑面而来，马天宝打了个哆嗦。
张景辰整了整领子，走到小屋门口，抬手敲了敲门。
等了约摸一分多钟，门才吱呀一声开了。
门里头站着一个瘦削的老人。
他穿着一件旧军装，没有领章，也没有肩章，扣子却扣得整整齐齐，一直扣到脖子底下。
老人脸上沟壑纵
…。。