林业局门口那两级水泥台阶，被南来北往的人鞋底磨得鋥亮。
台阶上嵌着的红漆大字已经掉了色，远远看去就像几只蹲着的麻雀。
张景辰背着手站在台阶下，眯着眼瞅了一会儿那块「大河县林业局」的牌子，又扭头瞅了瞅马天宝。
马天宝涨红着脸，耷拉着脑袋，两只手在裤兜里来回攥，活像个做错事被当场逮住的学生。
「我说天宝.……」
张景辰长出一口气，那口气拖得老长，「你这消息打哪儿听来的？」
「胡同口卖豆腐的王老蔫儿说的……他说包地就得来林业局。」
马天宝嘴里嘟囔着，声音越来越小，「我寻思他天天走街串巷的，知道的事儿应该比咱多……」
「卖豆腐的告诉你包地的事儿？」
张景辰被他气乐了，「那回头我感冒了，是不是还该去兽医站找人给我号号脉？」
马天宝脖子一缩，彻底没词儿了。
「难怪人家工作人员不搭理你，没把你轰出来就算不错了。」张景辰无奈地摇了摇头。
他刚才进去一问才知道，林业局根本就不办理个人承包林地的事儿。
看马天宝这架势，估计是刚一开口就被人家当成了什麽都不懂的愣头青，几句话就给打发出来了。
马天宝要包的那块地，是去老窝子的必经之地，挨着路边的一片荒坡，那地方属於乡镇集体林地。
要承包，得找乡里的农村合作经济经营管理部门，也就是大伙儿常说的「农经站」。
……
农经站在县政府隔壁那条街，是一排显眼的红砖平房。
屋檐下吊着几串干苞米，风一吹，苞米叶子就哗啦哗啦地响，给这公家地方添了几分乡野气。
院门口拴着一头老黄牛，正不紧不慢地反刍，看见两个生人进来，眼皮抬都没抬一下。
张景辰支好自行车，整了整衣领，正要迈步往里走，忽然又停了下来。
他转过身，看着紧跟在自己身後的马天宝，往後退了一步。
「咋了？」马天宝被他看得心里一毛。
「这回你打头阵。」
张景辰伸手拍了拍他的肩膀，语气认真，「我在旁边给你压阵。
不用慌，该说话说话，该递烟递烟。」
马天宝喉结上下滚了一下。他知道，这是张景辰在逼着他往前走。
他抬手抹了把脸，把衣服
…。。