车里大部分是空车，也有几辆装满了货，盖着苫布，在黑夜里像一头头趴着的巨兽。
空地边上，是一溜低矮的平房，窗户里透出昏黄的灯光，门口挂着个歪歪扭扭的木头牌子，写着四个字：金泉大车店。
张景辰把车开过去，停在一片空地上，熄了火。
二人下车，先围着车转了一圈，确认苫布和绳子都没松动。
张景辰和孙久波一起，把座位底下装着健卫20的帆布包和值钱的东西都收拾好，贴身揣着。
外头冷飕飕的，风里带着一股马粪味儿。
俩人往大车店走。
走近了，才看清这地方的样子——
平房窗户上糊着塑料布，被风吹得呼啦呼啦响。门口堆着劈好的柴火，还有几个空酒瓶子。
推开木门，一股热浪混着各种气味扑面而来——汗味儿、烟味儿、酒味儿、臭脚丫子味儿、还有烧煤的煤烟味儿，全搅和在一块儿。好悬没把二人熏一个跟头。
唯一的好处就是屋里比外头暖和点儿。
靠墙一排大通铺，上头铺着草垫子，草垫子上头铺着看不出本色的褥子，褥子上躺着几个人，有的已经睡了，有的靠在墙上抽菸聊天。
通铺对面的墙根底下，一溜摆着几个小板凳，几个人围坐在那儿，中间是个铁炉子，炉子上坐着一把熏得漆黑的大茶壶，咕嘟咕嘟冒着热气。
炉子旁边蹲着个老头，穿着件油腻腻的棉袄，正拿火钩子捅炉子。
「住店？」老头擡起头，眯着眼打量他们。
「住。」张景辰点点头，「两个人，一宿。」
老头往通铺那边擡了擡下巴：「自己找地方，铺盖在边上。吃饭往里走。」
张景辰顺着他的目光看——通铺最里头，还有几个空位，上头卷着几床脏兮兮的被褥。
「行。」他点点头，拎着袋子往里走。
桌子旁坐了六七个南来北往的司机，大多穿劳动布褂子，解放鞋，围着桌子啃馒头、吃炖菜，喝着散装白酒，扯着大嗓门唠嗑。
「咱这就通铺，一晚上一人一块，管热水，管早晚饭。」老头跟在二人後面说道。
「行，通铺就通铺。」张景辰点了点头，付了钱，找了靠门口的两个铺位，把东西放下，正好能看着院里的车。
俩人要了一盆白菜炖豆腐，一碟咸菜，两碗高粱米饭，找了个空桌子坐下吃饭。
旁边几桌司机的唠嗑声，一字不落地飘进
…。。