大河县的长途汽车站，坐落在县城北边，挨着老货运站，是一片低矮的建筑群。
远远望去，墙上刷着的「安全运输为人民」的标语已经斑驳褪色。
所谓的候车大厅，其实就是个开的大棚子，四面漏风不说，屋顶的油毡纸还破了个洞，用破木板和石头压着。
地上是坑洼不平的水泥地，混合着菸头、瓜子皮，还散发出一股难闻的气味。
大棚里挤满了人。
拎着用麻绳綑紮的行李卷的，拖着鼓鼓囊囊麻袋的，背着孩子的，人挤着人。
声音嘈杂得让人头疼。
几个穿着蓝制服的工作人员懒洋洋地坐在一张破桌子後面，眼皮都懒得擡一下。
只有当前面窗口挤得太厉害时，才会有人不耐烦地伸长脖子吼一嗓子：「排队！都排队听见没有！」
但根本没人理会这一套。
窗口前永远是一团人互相推揉着，骂骂咧咧的声音不绝於耳。
「我的妈，这人也忒多了————」
马天宝一走进大棚，就被这阵势震住了，下意识地紧了紧背上的包，眼睛瞪得老大。
他一年到头基本就在大河县边上和周边的村子转悠，除了赶大集，很少见到这麽多人挤在一起的场面。
张景辰倒是面色平静。
这场景，比他记忆中後来的车站还要混乱，但也更真实，充满了八十年代特有的混乱与野蛮的生命力。
他拍了拍马天宝的肩膀，提高声音：「走，先去买票。」
两人挤到标注着「大兰县」方向的窗口前。
前面已经围了厚厚一圈人，根本分不清谁先谁後，全凭力气和脸皮往里拱。
张景辰瞅准一个两个人争吵产生的缝隙，仗着年轻力壮，胳膊一挡硬是挤到了窗口附近。
「两张去大兰县，上午最早那班。」张景辰冲着售票口里那个嗑着瓜子的中年女售票员喊道。
售票员眼皮都没擡，慢悠悠地吐掉瓜子皮：「上午的？没了。最早下午一点」
。
「下午一点？」马天宝急了，「那得等到啥时候去？」
「爱买不买，不买拉倒。」售票员终於瞥了他一眼，语气冷淡，「就这趟，不买连这趟都没了。」
张景辰按住想说话的马天宝，对售票员说：「行，两张票。下午一点的。」
「一块二一张，两块四。」售票员熟练地从一沓粉红色的硬纸板
…。。