的日历被一页页撕去，如今只剩下最后孤零零的一张，纸角在穿堂风中微微颤动。
1985年12月31日。
岁末了。
“嗐，自己吓自己。”张景辰哑然失笑，还以为又回到了重生的那个早晨。
原来只是年底了。
“媳妇！”他忽然想起什么，提高嗓门朝外屋喊了一声。
脚步声很快从厨房传来，于兰挺着肚子走了进来，手里还拿着块抹布。
“咋了？一惊一乍的。”
“都九点半了！你怎么不叫我？”张景辰指了指挂钟，“不是说好今天去医院吗？”
于兰走近，轻声说：“看你睡得沉，都打呼噜了，就没舍得叫。我想着检查哪天去都行，也不急在这一天。你刚不干煤厂的活儿，正好多歇歇。”
“那不行。”
张景辰摇摇头，态度坚决，“早去早安心。该查的查了，该看的看了，心里踏实了才不耽误干别的事。赶紧的，弄点吃的，吃了咱就走。”
于兰知道他认定的事拗不过，笑了笑：“粥在锅里温着呢，鸡蛋也煮好了。这就端来。”
说完转身去了厨房。
早饭很简单：金灿灿的小米粥，两个白煮蛋。
这年头，没那么多讲究，也没人叮嘱产检要空腹。
热乎乎的食物下肚，驱散了宿醉残留的些许不适。
张景辰吃得很快。
吃完饭，他没急着催于兰出门，而是先走到院子角落的仓房里。
里面堆着些杂物，他翻出之前用木条和厚塑料布自己做好的简易车棚，搬到院里的三轮车旁。
又找出几根粗细不等的铁丝和一把老虎钳。
他先把车棚架在三轮车斗上，比划了一下位置。
然后蹲下身，用铁丝穿过塑料布边缘预先扎好的孔洞，一圈一圈，紧紧缠绕在车斗的铁框架上。
每一个连接处，他都用钳子仔细拧死，打了结，确保牢固。动作熟练而专注。
最后，他站起身，用力晃了晃整个棚子——纹丝不动，很牢靠。
他满意地拍拍手，转身回屋，抱出一床厚棉被和一条毛毯，仔细铺在车斗里，形成一个柔软的小窝。
回到屋里，于兰已经穿戴整齐了，棉袄棉裤穿得厚实，脖子上围着那条结婚时买的、颜色已经不那么鲜亮的红围巾，衬得脸蛋更白皙了些。
张景辰先扶着她，让她小心翼翼地踩着车
…。。