花谷。”
“好。”
七
他们走得很慢。
她走不动了，他便背着她。她伏在他背上，很轻，轻得像一片叶子。他一步一步走上山路，步伐很稳，像怕颠着她。
“子谦。”
“嗯。”
“你记不记得，你第一次背我？”
他想了想。“你受伤那次，在山里。”
“嗯。”
“你比现在重。”他说。
她轻轻笑了。“骗人。”
“真的，”他说，“那时候你还有九条尾巴。”
她又笑了，笑着笑着，眼泪便落下来了。她将脸埋在他颈窝。他的肩膀很宽，很暖。
“子谦。”
“嗯。”
“你别难过。”
他没有说话。她感到他的肩背在微微发抖。他低着头，一步一步走着。她没有再说话，只是伏在他背上，听着他的心跳。一下，两下，三下。
桃花谷到了。
今年的花开得比往年更盛，绯色的花朵密密匝匝缀满枝头，风一吹，花瓣纷纷扬扬落下，像一场没有尽头的花雨。那株老桃树下，不知何时多了一块青石。他将她放在青石上，让她靠着树干。她靠在那里，望着这一树绯色。
“好看。”她说。他站在她身侧。
“嗯。”
“子谦。”
“嗯。”
“你以后每年桃花开的时候，都要来看我。”
他低下头，看着自己的脚尖。
“好。”他说。
“带着团儿。”
“好。”
“带着你做的巧果。”
“好。”
“带着那支竹笛。”
“好。”
她轻轻笑了。她伸出手，握住他的手。他的手很暖，她的手很凉。
“子谦。”
“嗯。”
“我给你唱首歌吧。”
他看着她。她轻轻唱起来，声音很轻，像风穿过桃花枝头。
“有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。有狐绥绥，在彼淇厉。心之忧矣，之子无带。有狐绥绥，在彼淇侧。心之忧矣，之子无服。”
这是她第一次见他时，站在他寝殿中，隔着摇曳的烛火对他唱的歌。那时他不知道她是谁，她不知道他会是她命里的人。那时她唱这首歌，只是觉得那个人很孤独，
…。。