因为他想。他想让她知道，她等的那个人，没有白等。
十
从八月初二开始，子谦像是换了一个人。
他不再只是坐在海棠树下刻那些小玩意了。他去了陈师傅的棚子，日出而作，日落而息。接活计，桌椅板凳、箱柜床榻、门窗梁柱——什么都做，来者不拒。陈师傅起初还担心他撑不住，后来发现这孩子不但撑得住，还做得又快又好。
“你这是打了鸡血？”陈师傅看着他。
子谦头也不抬。
“攒钱。”他说。
“成亲？”
“嗯。”
陈师傅不再问了，只是把自己攒了多年的客户名单翻出来，一个一个托付给这个徒弟。
“李家要打一套新桌椅。”
“张家要做一个衣柜。”
“王家要修一扇门。”
他一一记下，一一完成，从不拖延，从不敷衍。
他的手艺越来越好，越来越快。从前做一把椅子要一个月，如今半个月便能完工。从前来不及接的活计，如今加班加点也要接。他瘦了，黑了，手上的茧越来越厚。可她觉得，他越来越好看了。
每天早上她起床时，他已经出门了。她在灶台上摸到温热的粥和饼，是她喜欢的口味。团儿的碗里也添了新粮，水碗里的水总是满的。
她有时会去陈师傅的棚子看他。他正埋头刨一块木板，木屑飞扬，落在他的发间、肩头。汗水顺着他的脸颊滑下，他来不及擦，只是甩甩头，继续干。她站在门口没有进去。
陈师傅看见了，正要招呼，她竖起一根手指在唇边，摇了摇头，便转身走了。
九月初九，重阳节。
他破天荒地歇了一天。不是因为他想歇，是因为陈师傅放了全棚子一天假。
“重阳节都不让歇，”陈师傅说，“你还是人吗？”
他便歇了。
他带着她去城外的山上登高。山不高，却能看到很远的田野和村庄。正是秋收时节，稻田一片金黄，风吹过，掀起层层稻浪。她站在山巅，望着那片金色的海洋。
“好看吗？”他问。
她点头。
“好看。”她说。
他站在她身侧，也望着那片田野。
“明年这个时候，”他说，“我们已经是夫妻了。”
她转过头看着他，他的侧脸被秋阳镀成淡淡的金。
“你怎么知道？”她问。
…。。