邱莹莹看着她。
母亲的手很凉，很瘦，骨节分明。
她忽然想起，三百年前，这双手曾牵着她，走过桃花谷的每一条小径。
教她修炼，教她化形，教她渡劫。
教她——如何爱人。
“母亲，”她轻声道，“我等的人……”
她顿了顿。
“他不在了。”
母亲看着她。
“他知道你爱他吗？”母亲问。
邱莹莹点头。
“知道。”她说。
“我亲口告诉他的。”
母亲轻轻笑了。
“那就够了。”她说。
她闭上眼。
“莹莹，”她轻声道，“母亲等的人……”
她没有说下去。
她的呼吸，渐渐停了。
邱莹莹跪在那里，握着母亲渐渐冰冷的手。
她没有哭。
她只是跪了很久很久。
久到窗外的天色由明转暗，久到桃花谷中的桃花落了一地。
然后，她站起身。
她将母亲的手轻轻放入衾被中。
她俯身，在母亲额上落下一吻。
“母亲，”她轻声道。
“您等的人，一定会来的。”
她转身，走出那间她住了三百年的殿宇。
谷中桃花纷落如雨。
绯色的花瓣落在她发间、肩头，又轻轻滑落。
她没有回头。
她策马向西，向着西陵。
向着那株老桃树。
向着她为自己选定的归处。
---
八
母亲去世后，邱莹莹在西陵又住了二十年。
三十年，足够一个人从垂髫小儿长成顶天立地的汉子。
足够一株桃树苗从纤弱细枝长成合抱之木。
足够她种满整座西陵，让这里成为人间另一片青丘。
可不够她忘记那个人。
她试着忘记过。
试着不再每日清晨推开窗，望向那株老桃树。
试着不再去祖乙王鼎前枯坐。
试着不再在他忌日那天，折一枝桃花，放在他曾经站过的渡口。
她试了三十年。
她失败了。
她忘不掉。
她忘不掉他站在城楼
…。。