下这行字时，窗外正是暮春时节。
桃花谢了，枝头结了青青的果子。
他将最后一笔落下，搁笔。
他忽然想起，四十年前，自己还是太史署的一名小吏，曾远远见过先帝一面。
那时先帝已经很老了，鬓发苍白，可腰杆仍然挺直。
他站在观星台上，望着那轮明月。
他身旁没有一个人。
太史令低下头。
他不知道自己为何会想起这件事。
他只是觉得，那轮明月，大概和今夜的一样圆。
---
那一年，西陵的桃花开得格外盛。
守陵的老人说，他从没见过这样好的桃花。
绯色的，浅淡的，从山脚开到山巅，从渡口开到祖乙王鼎前。
风一吹，整座山都是绯色的雾。
老人们说，这是先王显灵了。
年轻人们不信，笑他们老糊涂。
可没有人去摘那些桃花。
它们就那样开着，开着，开到花落，开到结果，开到下一年的春风再次吹绿山岗。
守陵的老人换了一个又一个。
桃花谢了又开，开了又谢。
不知过了多少年。
有一天，一个少年登上西陵。
他穿着玄色的衣，腰间悬着一柄剑。
他站在那株老桃树下，望着那满树绯色的花。
“祖父说，”他轻声道，“他的祖父的祖父，曾在这里见过一位白衣姐姐。”
他顿了顿。
“那位姐姐，是先王的故人。”
他伸出手，轻轻折下一枝桃花。
他将那枝桃花系在腰间，转身向山下走去。
走了几步，他停住。
他回头，望着那株老桃树。
“你还在等她吗？”他问。
桃树没有回答。
只有风，穿过千山万水，拂过他的面颊。
温柔如那年那人的回眸。
少年轻轻笑了。
“她会回来的。”他说。
“一定会。”
他转身，大步向山下走去。
这一次，他没有回头。
山巅，桃花静静开放。
绯色的，浅淡的，像从六百年前寄来的信。
信上说——
“寡人等你。”
…。。