到没有英国人为止。”老兵吸了口烟，“这就是打仗。跑得快的活，跑得慢的死。”
联队长在村子中央召集军官开会。山本一郎远远听见他们在说，下一个目标是五十公里外的小镇，预计明天下午抵达。
他靠回竹楼上，闭上眼睛。
五十公里。又要走一天。
但至少没有打仗，没有死人，没有那些可怕的枪声和惨叫。
一个年轻士兵走过来，在他旁边坐下。那士兵看起来比他小，脸上还带着没褪尽的稚气。
“老兵，你打过仗吗？”
山本一郎看着他，沉默了一秒。
“打过。”
“杀过人吗？”
山本一郎没有回答。
那年轻士兵等了一会儿，见他不说话，又问了另一个问题：“打仗……可怕吗？”
山本一郎想了想。
“可怕。”他说，“但打起来就不觉得了。打完之后才可怕。”
年轻士兵愣了一下：“为什么？”
“因为会想起那些被杀的人。”山本一郎闭上眼睛，“他们会出现在你梦里，问你为什么要杀他们。”
年轻士兵张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
山本一郎没有睁眼，继续靠在竹楼上。
阳光透过椰子树的缝隙照下来，在他脸上投下斑驳的影子。
十天后，第九师团横扫伊洛瓦底省。
阵亡三百余人，伤五百余人。占领全境。
当天晚上，山本一郎坐在一个英国人的庄园里，吃着缴获的罐头，听着远处传来的枪声——那是后续部队在清剿残敌。他看着那些被押走的俘虏，看着那些被收缴的武器，看着那些和自己一样疲惫的士兵。
三百余人阵亡。
三百多个名字，三百多个家庭，三百多个再也回不了家的人。
他想起那个问自己“打仗可怕吗”的年轻士兵。那孩子在第三天的一次小规模交火中被打死了，一发流弹击中额头，当场就没了。山本一郎亲眼看着他倒下，亲眼看着他眼睛里的光一点一点熄灭。
那孩子叫佐藤，才十九岁。
山本一郎咬了一口罐头里的牛肉，嚼得很慢。
活着的人，要继续吃。死了的人，再也不用吃了。
帕本城外，有一座小山头。
山不高，但坡度陡，树木被砍光了，暴露出一片光秃秃的斜坡。山顶上能看见战壕和
…。。