吉隆坡的废墟还在冒烟。
山本一夫站在临时指挥部外的土坡上，看着那些正在休整的士兵。三天了，从攻陷吉隆坡到现在，整整三天，他没有睡过一个整觉。每次闭上眼睛，就能看见那些死在街巷里的脸——有英军的，有自己的，还有那些分不清属于谁的残肢断臂。
参谋长土肥原贤大大步走来，军靴踩在碎砖上发出咯吱咯吱的声响。他手里攥着一份电报，脸上带着一种复杂的表情——像是松了口气，又像是提起了另一口气。
“将军，周振国将军来电。”
山本一夫接过电报，目光扫过那几行字。
“马来亚残余英军，由你部全权负责扫清。休整三日后，分兵推进。目标：关丹、怡保、槟城。务必在两个月内控制全境。——周振国”
全权指挥。
山本一夫把电报折起来，塞进口袋里。
“全权指挥。”他重复了一遍，声音沙哑得像砂纸磨过钢板，“就是把剩下的骨头也啃干净。”
土肥原贤犹豫了一下：“将军，士兵们太累了。数万人的伤亡……需要时间恢复。”
山本一夫没有说话。
他看着远处那些坐在废墟上的士兵——有人靠着断墙发呆，有人用刺刀在地上胡乱划着什么，有人盯着虚空一动不动。那种眼神他见过太多次了，那是已经麻木的人才会有的眼神。眼睛里什么都没有，空的，像两口枯井。
“他们还能打吗？”山本一夫忽然问。
土肥原贤大愣了一下，然后摇头：“我不知道，将军。”
山本一夫走下土坡，向营地走去。
路过一片空地时，他看见一个年轻的士兵坐在那里，抱着膝盖，把脸埋在两腿之间。肩膀在抖，但没有声音——那种哭不出声的哭法，比嚎啕大哭更让人难受。
山本一夫在他身边停下。
“你叫什么？”
那士兵猛地抬头，满脸泪水，眼睛红肿得像两颗核桃。他慌忙站起来，差点被自己的脚绊倒，结结巴巴地说：“报、报告将军，我叫山田太郎，第一师团第一联队！”
第一联队。
山本一夫的心沉了一下。第一联队进攻吉隆坡时有两千五百人，最后活着出来的只有两百七十三人。他见过那份伤亡统计，知道那意味着什么。
“山田，你还能打吗？”
山田一佐愣住了。他的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里像堵了什么东西，发不出声
…。。