进攻日凌晨三时五十分
田中一郎趴在战壕里，双手紧紧握着三八式步枪。
枪托硌着胸口，硌得生疼，硌得能数清楚上面有几条木纹。但他不敢动——他怕一动，就会尿裤子。
四周全是人。黑压压的，趴在战壕里，趴在弹坑里，趴在每一块能趴的地方。没有人说话，只有粗重的呼吸声和偶尔传来的干呕声。有人在念经，声音很小，嗡嗡嗡的，像一群苍蝇。
山田一郎就趴在他左边。那个浑身是伤的大佐，此刻正举着望远镜，看着远处那片隐约可见的城市轮廓。望远镜的镜片反射着微弱的星光，像两只眼睛在黑暗中闪烁。
“大佐，”田中一郎压低声音，喉咙干得发紧，“还有多久？”
山田一郎没有回头：“十分钟。”
十分钟。
田中一郎咽了口唾沫。喉咙干得像要冒烟，但他不敢喝水——喝了水就会想尿尿，尿了裤子就会被笑话。旁边那个老兵说过，打仗的时候最怕尿裤子，尿了裤子就会着凉，着了凉就会生病，生了病就会死。
远处，吉隆坡的轮廓越来越清晰。那是一座安静的城市，街道上空荡荡的，只有偶尔闪过的几点灯火。但田中一郎知道，那些灯火后面，藏着四万五千个敌人。
他们也在等。
也在等天亮，等进攻，等杀人。
“大佐，”田中一郎又问，声音压得更低了，像怕被什么人听见，“我们会死吗？”
山田一郎终于放下望远镜，转头看着他。
那眼神，田中一郎一辈子都忘不了——疲惫的，悲悯的，却又坚定的。像一个看着孩子问“天黑会不会有鬼”的父亲。
“会。”山田一郎说，“但尽量别死。活着，才能回家。”
田中一郎用力点头，眼眶有些发酸。他赶紧眨眨眼，把那股酸意憋回去。
三时五十八分。
山田一郎举起右手。
那只手在空中停了整整两秒。
四时整。
那只手猛地落下。
身后，三百多门各类火炮同时怒吼。
那一瞬间，田中一郎觉得天都塌了。
炮声不是一声，是连绵不绝的轰鸣，震得耳朵嗡嗡作响，震得胸腔都在共振。炮弹从头顶呼啸而过，像无数列火车开过天空，拖着尖锐的哨音飞向吉隆坡。
远处，那座安静的城市瞬间被火光照亮。
一团团火焰腾起，
…。。