——已经是热带了，他们还穿着北方师团带来的厚军装。
一个年轻士兵从他身边走过，忍不住多看了他一眼——看着他缠着绷带的左肩，看着他满是疲惫的脸，看着他军装上那些洗不掉的硝烟痕迹和暗褐色的血渍。
山田一郎也看着那个士兵。
那孩子看起来不到二十岁，嘴唇上还有细细的绒毛。他背着枪，挺着胸，努力装出一副老兵的样子，但那双眼睛出卖了他——清澈的，干净的，还没见过血的眼睛。
“你叫什么？”山田一郎忽然问。
年轻士兵愣了一下，慌忙立正，差点被自己的脚绊倒：“报、报告长官，我叫田中一郎，来自北海道！”
山田一郎点了点头。
“田中，你杀过人吗？”
田中一郎的脸色瞬间变得煞白。他张了张嘴，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，最后才挤出一句：“还、还没有，长官。”
山田一郎走过去，站在他面前。他比田中一郎矮半个头，但田中一郎觉得那座山一样压过来。
伸手拍了拍他的肩膀——那力道不轻不重，却让田中一郎浑身一颤。
“很快你就会杀了。”山田一郎说，声音平静得像在说今天天气不错，“也会看着身边的人被杀。如果运气不好，自己也会被杀。”
田中一郎张着嘴，说不出话。
“怕吗？”
田中一郎沉默了三秒，然后用力点头。点头的幅度太大，帽子都歪了。
“怕。”
山田一郎忽然笑了——那种笑，是他自己都没察觉的、带着悲凉的笑。
“怕就对了。不怕的人，都死了。”
他转身，对着身后的副官说：“把这个兵编入第一联队第三大队。跟着我。”
副官立正：“是！”
田中一郎愣在那里，看着那个缠着绷带的背影渐渐走远。阳光把他的影子拉得很长，投在尘土飞扬的路上。
旁边一个老兵走过来，拍了拍他的肩膀。那老兵脸上有道疤，从眉角一直拉到下巴，看起来凶神恶煞。
“小子，你走运了。山田大佐亲自要的人，活下来的机会大一点。”
田中一郎想问为什么，但老兵已经走了。
他站在原地，看着那些还在行军的队伍，看着那些陌生的脸，看着远处那些连绵的帐篷。
三天后，他就要跟着那个浑身是伤的大佐，去攻打吉隆坡。
他不知道
…。。