轿车驶过宾夕法尼亚大道时，罗德曼中将第一次注意到，这条他走过上百次的路，竟然有这么多的树是枯死的。
二月的华盛顿没有雪，只有干冷的风卷起人行道上的落叶，拍打在车窗玻璃上，发出细碎的沙沙声。街角的报童正在挥舞号外，那粗黑的字体隔着街道也能看清——“大西洋护航舰队再传捷报，第十三艘德舰沉没”。几个穿大衣的男人围上去，硬币丢进报童的铁罐，叮当作响。
罗德曼放下窗帘。
副驾驶座上，海军副官转过身来，手里捧着那份连夜赶完的报告。封面上只有一行手写字：《关于兰芳共和国海军实力及太平洋战略态势的特别评估报告》。没有抬头，没有编号，甚至没有撰写人署名。
“将军，白宫来电确认，总统八点四十五分结束早餐，九点整见您。”
罗德曼点头。他看了仪表盘上的时钟：八点三十七分。
还有二十三分钟。
他闭上眼睛，但北海的波涛和波斯湾的晨光同时在眼皮底下翻涌。珍珠港外那艘劈开海浪的“淮河号”，迪拜港里三艘并排的钢铁巨影，那个被帆布和脚手架层层包裹的神秘船坞，还有李特酒后那句含混不清又字字清晰的——“真正的大家伙”。
他睁开眼。轿车已经驶进白宫西北门，卫兵查验证件时，他透过车窗看见南草坪上有几个游客，正举着柯达相机对着主楼拍照。一个女人怀里的孩子伸出手，好像想抓住什么。
罗德曼突然想起自己的孙子。七岁，上个月来信说在学校学了独立战争，问他有没有参加过美西战争。他回信说没有，那时候爷爷还没上军校。
他没在信里写的是：爷爷几十岁了，很可能要亲眼见证一场比美西战争大一百倍的战争。
轿车停稳。
“将军，到了。”
他拿起那份没有署名的报告，推开车门。
冷空气一下子灌进来，比珍珠港冷，比迪拜冷得多。但罗德曼知道，真正的寒冷还在后面。
椭圆形办公室的门开着一条缝。
国务卿罗伯特·兰辛的声音从里面传出来，隔着门板听不真切，但那种特有的、带着新英格兰清教徒式矜持的语调，罗德曼在太多场合领教过。
“……《芝加哥论坛报》的社论已经连续三天头版呼吁立即对德宣战，参议院外交委员会的调查显示，支持宣战的议员比例从上周的百分之六十二上升到百分之七十三。总统先生，民意正在以我们来不及反应的速度
…。。