华盛顿的冬天总是湿冷。一九一七年一月末的寒流像某种不祥的预兆，从波托马克河面升起，钻进国会山的每一道石缝。但这一天，寒冷挡不住人群的热情——或者更准确地说，是愤怒的热情。
上午十点，国会大厦东侧台阶前已经聚集了超过五千人。他们举着标语牌，上面用粗黑的字体写着：“惩罚德国凶手！”“为NY-107报仇！”“美丽卡不能再沉默！”几个大学生模样的年轻人爬到路灯基座上，领着人群高喊口号。他们的脸冻得通红，呼出的白气在冷空气中凝成雾。
记者们挤在预留区，相机镜头对着大厦入口。美联社的资深记者汤姆·哈德逊搓着冻僵的手指，对身边的年轻助理说：“记下来——历史性的时刻。自内战以来，国会还没有这样群情激愤过。”
“威尔逊会宣布参战吗？”助理问。
“他必须。”哈德逊盯着大厦厚重的橡木门，“四十三条人命，都是在公海上被T杀的。如果总统这时候还谈和平，明天《纽约时报》就会叫他懦夫。”
大厦内，众议院议事厅的气氛比外面更加凝重。
五百三十五位议员几乎全部到场。平时空着的旁听席今天挤得水泄不通——内阁成员、最高法院大法官、各国外交使节、军方高级将领。英国大使塞西尔·斯普林-赖斯坐在外交官区前排，面色平静，但放在膝盖上的手微微握紧。樱花国大使坐在他斜后方，神情专注得像在参加一场关乎国家命运的仪式。
兰芳驻美公使李维民坐在第三排。他今天特意穿了一身深灰色中山装，在一群西服革履的外交官中显得格外显眼。旁边的法国大使侧身低声问：“陈峰大统领在夏威夷谈得如何？”
“该说的都说了。”李维民用流利的法语回答，语气平淡，“剩下的，看历史的选择。”
法国大使还想再问，议事厅里突然安静下来。
议长敲下木槌：“全体起立。欢迎美丽卡合众国总统，伍德罗·威尔逊先生。”
所有的目光转向入口。
威尔逊走进议事厅时，步履比平时慢了一些。他今天穿着深黑色西装，白色衬衫的领口系得一丝不苟，但领带是暗红色的——华盛顿邮报的时尚版主编后来写道：“那是血的颜色，或是愤怒的颜色，取决于你怎么看。”
总统的脸色苍白，眼袋比一个月前更加明显。他走上讲台，将演讲稿放在倾斜的讲桌上，调整了一下麦克风——这是国会第一次在重要演讲中使用电子扩音设备。技术人员上周刚
…。。