片狂热的氛围中结束。士兵们散开时，还在兴奋地议论着授勋、慰问品、还有那传说中的两周休整。
武藤被佐藤军曹叫住了。
“武藤。”佐藤递给他一支烟，“你的战功报上去了。上次进攻，你带小队从侧翼突破俄军机枪阵地，击毙至少十五人，还缴获了一挺完好的马克沁。”
武藤接过烟，点燃。劣质烟草的辛辣味冲进肺里，让他咳嗽了几声。
“怎么了？”佐藤看着他，“不高兴？这可是授勋的机会。要是能拿个金鵄勋章，回国就是英雄了。”
“军曹。”武藤吐出一口烟，“你说，我们到底在为什么打仗？”
佐藤愣了一下，随即笑了：“怎么，你也开始想这些了？”
“我只是……”武藤看着远处新竖起的木牌，“只是觉得，那些死了的人，他们的‘荣光’在哪里？”
佐藤的笑容淡了下去。他沉默地抽了几口烟，才缓缓开口：“武藤，我比你早来。我见过第一批派遣军的老兵。他们跟我说，刚开始的时候，大家都以为自己是来‘帮助德国盟友’的。”
他弹了弹烟灰：“后来才知道，我们是来送死的。德国人用钱买我们的命，国内用我们的命换外汇。就这么简单。”
“那为什么还要打？”
“因为没得选。”佐藤的声音很平静，“你家里有地吗？有生意吗？能养活一家人吗？”
武藤想起哥哥信里的内容——父亲肺病好转，妹妹继续上学，每个月二十日元的“军属特别津贴”。
“我不能。”他说。
“我也不能。”佐藤掐灭烟头，“所以我来了。拿命换钱，养活家人。至于什么帝国荣光、武德充沛……那是大人物需要的故事。我们小兵，有故事听就不错了。”
他拍拍武藤的肩膀：“别想太多。能活着，能拿勋章，能寄钱回家，就是赚了。其他的，不重要。”
佐藤说完就走了。武藤站在原地，看着细雨中的战场。
三百公里的胜利。
一百万的歼敌。
授勋。表彰。万岁。
这些词在空中飘荡，像一层华丽的包装纸，包裹着泥土下那些腐烂的尸体，包裹着担架上流出的肠子，包裹着照片烧成的灰烬。
武藤从口袋里掏出哥哥的信，又看了一遍。
“活着回来。”
他低声重复着这四个字，然后小心翼翼地把信折好，放回口袋。
雨下
…。。