“看了新闻没有？”吉田指着墙上的报纸，“我们的军队在欧洲打胜仗了！歼灭俄国一个军，俘虏八万多人！”
三浦点点头，但表情平淡：“看到了。不过……欧洲离我们很远吧？”
“你这就不懂了。”吉田对面的年轻人开口，他叫中岛，在银行工作，说话带着知识分子的腔调，“这不只是一场胜仗，这是帝国在国际舞台上的再次崛起！西方人总说我们亚洲人不行，现在呢？我们的士兵在世界上最残酷的战场上打败了白人士兵！”
“而且还有钱。”第三个人，胖胖的山下补充道，他是做进出口贸易的，“我听说政府收到了一大笔外汇，德国人付的。这下粮食进口有保障了，米价说不定能降下来。”
三浦给他们倒酒，随口问：“但死了很多人吧？报纸上说伤亡两万五……”
“战争哪有不死人的？”吉田一口喝干杯里的酒，“日俄战争时死了更多！但结果是我们在国际上赢得了尊重，拿到了满洲的权益。这次也一样！”
中岛点头，脸颊因为酒精而泛红：“没错！而且这次不一样，我们的士兵是作为‘志愿军’去的，这说明什么？说明帝国陆军的战斗力得到了世界的认可！德国人那么骄傲，都要求我们帮忙！”
三桌客人中，有两桌都在讨论同样的话题。声音越来越大，情绪越来越激动。
只有最角落的那桌，一个穿着旧西装、头发花白的男人独自坐着，安静地喝着最便宜的烧酒。他面前的桌上放着一份折叠的报纸，但始终没有打开。
三浦注意到他，走过去：“松尾先生，今天还是只要烧酒吗？”
被叫做松尾的男人抬起头。他大概五十岁，脸上有很深的皱纹，眼睛下面有浓重的黑眼圈。
“嗯。”松尾简短地回答，声音沙哑。
三浦犹豫了一下，低声问：“您儿子……有消息了吗？”
松尾的手抖了一下，杯里的酒洒出来几滴。他沉默了很久，才说：“上个月来的阵亡通知书。奥古斯托夫森林……说是英勇战死。”
三浦的心沉了下去。他想说些安慰的话，但什么也说不出来。
“他们给了抚恤金。”松尾继续说，语气像在说别人的事，“三百日元。比平时的阵亡抚恤多一百，因为是‘海外作战特殊津贴’。”
三百日元，一个普通工人两年的工资。用一条二十岁生命的代价换来的。
“松尾先生，我……”
“不用安
…。。