山本深深鞠躬：“我明白。”
“那就好。”寺内拍拍他的肩膀，动作很轻，“去休息吧。明天到马尼拉，我们有可能还得应付记者——虽然我已经命令外务省尽量封锁消息，但总会有漏网之鱼。”
山本点头，却没有动。他看着寺内蹒跚走回船舱的背影，忽然觉得那个背影苍老得不成样子。
海风吹过，带着热带海洋特有的湿热。远处，一群海鸥在盘旋，发出尖锐的叫声。
山本抬起头，看向南方。在视线的尽头，海天相接的地方，什么都没有。没有陆地，没有船只，只有无尽的海水和天空。
而他们，就在这片空旷中，缓缓驶向未知的命运。
他突然想起东乡平八郎昨天说的话：
“我们在海上输掉的，就要在海上找回来。但不是用同样的方式——用新的方式，用属于新时代的方式。”
新的方式……那是什么？
山本不知道。他只知道，旧的方式已经彻底失败了。那些他们信奉了四十年的东西——大舰巨炮、舰队决战、武士精神——在东海的一场海战中，被证明已经过时了。
他转身走回船舱。经过东乡的房间时，从门缝里看到老人正伏案写作，煤油灯的光映着他花白的头发，在粗糙的纸面上投下颤动的影子。
山本没有打扰，轻轻走回自己的舱室。
躺在床上时，船体随着波浪轻轻摇晃，像婴儿的摇篮。但他睡不着，睁着眼睛看着低矮的天花板，上面有水渍留下的黄色污痕，形状像一幅抽象的地图。
地图上，樱花国很小，很小。
而世界很大，很大。
东乡平八郎的航海日志：
大正三年十一月五日，南海，巴达维亚号
航程第八日。船过吕宋岛西岸，海色由深蓝转为碧绿。水浅处可见珊瑚礁影，如海底群山。
晨起时见海豚逐浪，数十头同行，时而跃出水面，银灰色脊背在朝阳下闪光。船员告我，海豚出现预示好天气，亦象征旅途平安。但愿如此。
与山本君甲板谈话。此子虽受重挫，心志未垮，尚有担当。帝国海军若得存续，当赖此类人物。然其眼中迷茫，与我当年败于清国北洋水师演习后相似。知败而不知何以败，知落后而不知何以落后，此最可悲。
午后与寺内首相弈棋。首相棋风稳健，然思虑过重，每步皆斟酌再三，失之大局。弈至中盘，首相忽推枰长叹：“棋盘尚有路可走，国事已无
…。。