横滨港第三码头，“巴达维亚号”锈迹斑斑的船体在细雨中显得格外凄惨。这艘荷兰东印度公司的老船，在太平洋航线上跑了十五年，船壳上的红漆剥落大半，露出底下暗黄色的防锈底漆。
山本权兵卫站在舷梯前，仰头看着这艘船。雨丝打在他的眼镜上，模糊了视线。他身后，寺内正毅裹着厚厚的黑色斗篷，脸色苍白得像纸。再后面是东乡平八郎，老人只戴了一顶简单的斗笠，木杖轻轻点着湿漉漉的码头地面。
没有欢送仪式，没有记者，甚至没有几个送行的人。只有港务局的几个官员，远远地站着，表情复杂地看着这一幕。偶尔有码头工人推着货车经过，会偷偷瞄一眼这群大人物，然后加快脚步离开——像是怕沾上什么晦气。
“上船吧。”寺内低声说，声音被雨声吞没大半。
山本点点头，率先踏上舷梯。铁制的阶梯因为潮湿而湿滑，他不得不抓住锈迹斑斑的扶手。手掌传来冰冷的触感，还有铁锈粗糙的质感。
登上甲板时，一股混杂着霉味、机油味和廉价消毒水味的空气扑面而来。甲板上的木材多处开裂，缝隙里长出深绿色的苔藓。几个荷兰船员懒洋洋地靠在舱门口抽烟，看到他们上来，也只是抬了抬眼皮。
“欢迎登船，先生们。”一个四十多岁、满脸络腮胡的荷兰人走过来，说的英语带着浓重的口音，“我是船长范德文。行程二十天，中间在马尼拉加一次煤。伙食费另算，一人一天两美元，只包三餐，酒水自费。”
山本皱眉：“二十天？从横滨到婆罗洲需要这么久？”
“这破船最快只能跑十二节，而且中间要绕开兰芳的巡逻区。”范德文耸耸肩，“你们要是想快点，可以游过去。”
寺内拉住要发作的山本，用平静的语气说：“就按船长的安排。请带我们去船舱。”
所谓的“船舱”，其实是货舱改建的临时住所。六个小隔间，每间不到四平方米，一张窄床，一张小桌，一个破旧的洗脸架。墙壁上还有货架拆除后留下的螺栓孔。
山本走进分配给自己的那间，放下简单的行李箱。箱子里只有几套换洗衣物、一些文件、一把剃须刀，还有一个小小的神龛——里面供奉着海神牟迟主的牌位。
他坐在床上，床垫发出吱呀的声音，弹簧已经失去弹性。透过舷窗，能看到外面灰蒙蒙的海面和码头。横滨港现在冷清得可怕，大部分泊位都空着，只有几艘小渔船在近海作业。
“山本君。”东乡平八郎的声音从门
…。。