尖啸声。
那不是一发炮弹的声音。那是几十发，甚至上百发炮弹同时破空的声音，像无数个死神的叹息，从遥远的天际传来，越来越近，越来越大。
“卧倒——”
话音未落，第一发炮弹落下了。
不是落在炮台，而是落在港口里，一号船坞附近。巨大的水柱冲天而起，至少有五十米高。紧接着是第二发、第三发……
爆炸声连成一片，地动山摇。森田趴在掩体里，感觉整个大地都在颤抖，碎石和尘土簌簌落下。
他抬起头，从观察孔往外看。港口的景象让他永生难忘。
一号船坞被直接命中。那发380毫米高爆弹在船坞中央炸开，把正在坞里维修的一艘旧式驱逐舰炸成了碎片。船坞的混凝土结构被撕裂，闸门扭曲变形，海水疯狂涌入。
紧接着，弹药库被命中。连续的殉爆像放鞭炮一样，一个接一个，火球一个接一个升起，浓烟遮蔽了半个港口。
码头上的仓库区也被击中。那些储存粮食、被服、零件的仓库，在爆炸中化为火海。燃烧的碎片被抛上天空，又像雨点一样落下。
而最可怕的是，这一切都发生在岸防炮的射程之外。森田和他的部下们，只能眼睁睁看着港口被摧毁，却无能为力。
“开炮！还击！”一个年轻的炮兵受不了了，跳出掩体，冲向炮位。
“回来！”森田吼道。
但已经晚了。那个炮兵刚跑到炮位，又一波炮弹落下。这一次，有一发落在了炮台附近。巨大的冲击波把那个年轻炮兵掀飞起来，像破布娃娃一样摔在墙壁上，然后软软地倒下，不动了。
森田闭上眼睛。不是悲伤，是麻木。
炮击还在继续。一轮，又一轮。四艘战列舰，三十二门380毫米主炮，以每分钟一轮的速度，向横须贺港倾泻着钢铁和火焰。
整个港口已经变成了地狱。火焰、浓烟、爆炸、惨叫……
而敌人，远在二十八公里外，甚至不需要看到具体的毁伤效果，只需要按照预定的坐标，一轮又一轮地开火。
这是战争吗？
不，这连战争都算不上。
这只是一场……单方面的屠杀。
一场技术代差下的，残酷的，绝望的屠杀。
东京，陆军省大楼，上午十一时
电话铃声像催命符一样响个不停。冈市之助陆军大臣的办公室里，已经挤满了高级将领。每个人脸上都写满了
…。。