“……爹，娘，我在这儿很好。每天有饭吃，有工钱拿，还在学认字。等铁路修好了，我就把你们接过来……”
“……阿妹，再等我两年。等咱们兰芳建国了，我就回去娶你……”
“……儿啊，好好读书。爹在这边修铁路，就是为了你们将来不用再修铁路……”
周年听着这些片段，眼眶有些发热。
这些人，几个月前还是南洋的矿工、农夫、小贩，因为兰芳的召唤来到这里。他们没有高深的技术，没有丰富的经验，但他们有最朴素的心愿：建一个自己的国家，让子孙不再被人欺负。
而铁路，就是这个国家的第一步。
“周部长！”
又有人喊他。周年收起思绪，快步走过去。
“您看这个。”技术员指着一段刚铺好的铁轨，“对接缝有点大，列车通过可能会有颠簸。”
周年蹲下身，用手摸了摸接缝，又拿出卡尺量了量：“超差零点五毫米。拆了重铺。”
“部长，零点五毫米而已，火车能过的……”
“能过是一回事，过得好是另一回事。”周年站起身，“我们修的铁路，将来要跑重载列车，要跑几十年。现在差零点五毫米，几年后可能就是五毫米。拆了，重铺。”
“是。”技术员不再争辩，招呼工人过来。
铁锤敲击声再次响起。
周年继续往前走，检查每一段铁轨，每一个道钉，每一颗螺栓。
质量。质量。质量。
陈峰反复强调的三个字。
因为这条铁路，不仅是运输通道，更是兰芳的脊梁。
脊梁不能弯，不能折。
夕阳西下时，周年回到指挥所。助手递上当天的进度报告：完成枕木铺设八百米，钢轨对接七百五十米，路基压实一点五公里……
比计划慢了百分之十。
但周年没有发火。他知道工人们已经尽力了，在四十二度的高温下，在缺水的沙漠里，能完成这些已经很了不起。
他在报告上签字，然后加了一句评语：“今日有三名工人中暑，已送医。建议明日调整作业时间，加强防暑措施。”
质量重要，但人更重要。
这是陈峰教他的，也是他修了二十年铁路最深的体会。
晚上八点，工地收工。工人们拖着疲惫的身体回到临时营地，排队打饭，排队洗澡，排队领明天的饮水。
周年没
…。。