问他，贵点的车怎么不开，他说哪个型号。
绾静想，还有型号？她就认得车标牌子。
当时他们走在东四大街拐过去的林荫道上，他轻轻牵住她的手，微笑说：“有的，有很多型号。”
当时路上正好开过去一辆黑车，车身稳重优雅，很大气。
绾静望见标志，其实不懂，但车标还挺漂亮的。
她就说：“就那个。”
关庭谦狠狠捏她脸颊，笑说：“你是不是要害我。”
绾静一下也反应过来了，她笑嘻嘻抱住他的腰，把他挤到道里面去：“不是，才没有。”
他没讲别的，眼里却流露出一丝宠溺，低头，在人潮之中，吻了吻她唇。
那是他离开北京之前，他们为数不多温情的时刻。
关庭谦看她失神的样子：“想什么呢，这么出神。”
车里很暖和，他解了外套搭在一边，绾静来了，他就伸手将她揽过去，外套盖在她腿上。
绾静窝在他怀里，小声说：“想到以前，老是在这一块等你。”
关庭谦轻笑：“你分得清哪条街？”
她有点没方向感的，开导航也能走不清，约会三次，她能让他等两次。关庭谦倒不生气，也有耐心等她，只是后来他安排了个司机接她，没有再让她自己走过了。
关庭谦抱着她，鼻尖埋进她颈间，闻到她身上味道，不高兴皱了眉：“身上什么味道？”
绾静也嗅了嗅，没闻出来什么特别的：“我今天没有喝酒……”
他不喜欢她在这种场合喝酒，大概是占有欲作祟，他不想她喝醉了，身边的人却不是他。
“有一点烟味，你有同学抽烟？”
绾静想想，聚会上好像是有人抽烟，她点点头：“嗯……但是我离他很远的。”
“我不喜欢，以后不要了。”他掌心覆在她颈边，力道不容忽视，“我都不抽烟。”
绾静怔了两秒才反应过来他意思，耳根发烫：“那我以后再离远一点。”
他嗯。
车开过东黄城根，他突然敲了敲司机椅背，司机升起隔板，关庭谦看了眼绾静，绾静一愣，手指摸到他皮带，他阖眼俯身吻她。
绾静睁着眼睛。
明明灭灭的光影里，他身后街景暗淡，她被撑开的感觉却很明晰，车急刹颠簸了下，绾静瑟缩蹙眉，指甲深深抓进了他肩膀里。
*
隔天关庭谦起床
…。。