黑色的福特烧尸车驶入南公园区时，夜色已经彻底吞没了西雅图。
街道两侧的路灯投下病态的橘黄色光晕，将湿漉漉的柏油路面照得油光发亮，苏隆将车稳稳地停在一个空位上，熄灭引擎，四周便只剩下远处高速公路传来的车流声。
他推门下车，走向那栋熟悉的双层平房。
那是一栋始建于上世纪四十年代的工匠风格建筑，外墙的白色木质壁板已经褪色发黄，墙角的位置蔓延着大片黑绿色的霉斑。
建筑底部的混凝土基座布满了蛛网般的裂纹，几丛顽固的青苔从缝隙中钻出，墨绿色的木质窗框也因为常年的日晒雨淋而显得老旧不堪。
前院很狭小，一圈歪歪斜斜的木栅栏勉强将其与人行道隔开，院内遍地都是枯黄的杂草与腐烂的落叶。
这栋房子的二楼是他租住的地方，一层则由房东自住。
苏隆的目光扫过一楼的窗户，里面漆黑一片，没有透出丝毫光亮，不由地感到一丝疑惑。
他的房东，一个四十八岁的中年男人，以前曾是造船厂的工人，因为一次工伤而落下了残疾，完全靠着补助金和房租生活，由于他长期的滥用药物和家暴，妻子和女儿也与他断绝了来往。
这些经历让他变成了一个性格孤僻而邋遢的男人，极少与人交流，唯一的爱好，就是垃圾食品和电视。
按照惯例，这个时间点，他应该正陷在沙发里，一边往嘴里塞着薯片，一边看着美式经典罪案纪实节目《48小时》，电视屏幕闪烁的光亮和超大的噪音会一起挤进院子里。
但今天，整栋房子都安静得出奇。
苏隆掏出钥匙，插进锁孔，轻轻转动。
“咔哒。”
他推开门，一股混合着灰尘、霉味与廉价空气清新剂的滞涩气味扑面而来。
也就在他迈入房间的瞬间，身后传来一声轻响。
那扇厚重的橡木门……自己关上了。
苏隆立刻警惕地回头。
就在他身后，那扇门正在以一种违背所有物理法则的方式“融化”。
它不再是坚实的木头，而是变成了一团浓稠的、如同墨汁般的流体，正缓缓地向着四周的墙壁晕开、浸染。
木纹的肌理在流淌中被拉扯、扭曲，最终彻底消散，门把手的黄铜材质也失去了金属光泽，化作一滩暗金色的液体，被那片蔓延的黑暗彻底吞噬。
整个过程无声无息，却带着一种令人头皮发麻的、超现
…。。