陨神台上的风，三百年来第一次有了温度。
不是暖。
是刀锋架在脖颈上那种冷冽的、令人汗毛倒竖的寒。
墨无痕依然站在那里。
他左臂那道三寸长的伤口已经止住了血，月白长衫的袖口裂开一道细缝，露出里面缠着的素白绷带。
他没有换衣服。
也没有包扎。
就让那道伤口敞着，血痂凝成暗褐色。
他看着楚夜。
“第八门刀法。”他说，“你用我的剑法，赢了我。”
楚夜没有回答。
他握着刀柄，刀锋斜指地面。
虎口崩裂的血已经干了，把刀柄缠布染成黑褐色。
墨无痕继续说。
“这一刀，你本可以砍在我咽喉上。”
“你没有。”
他顿了顿。
“为什么？”
楚夜看着他。
“你不杀人。”他说，“我也不杀你。”
墨无痕沉默。
他低头，看着自己左臂那道三寸长的伤口。
血痂很薄。
轻轻一碰就会裂开。
“我七岁入古族。”他忽然开口，“第一天上剑课，教剑的师父说，剑是杀人的器。”
他顿了顿。
“我练了三年，没杀过一只鸡。”
“师父说我没出息。”
“后来换了十七个师父，每个都说我没出息。”
他的语气很平静。
没有怨怼，没有自怜。
只是在陈述。
“二十三岁那年，我第一次与人切磋。对方是古族支脉的天才，金丹初期，比我大十岁。”
“他在我剑下走了二十七招。”
“第二十八招，我本可以一剑穿喉。”
“我收了剑。”
他看着楚夜。
“他问我为什么不杀他。”
“我说，我不知道为什么要杀他。”
“他骂我是废物。”
墨无痕笑了一下。
那笑容很淡，像风吹过湖面。
“后来我赢了很多人。”
“金丹中期，金丹后期，甚至半步元婴的长老。”
“每一次我都能赢。”
“但我始终不知道，为什么要赢。”
他看着楚夜。
…。。